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L’ART DE LA JONG

Patrice Nganang

1. LA SOCIALITÉ RÉPUBLICAINE

Tombel, zone anglophone, novembre 2017

Avant mon arrestation

Boire est un art d’être ensemble. Être ensemble est double. 
Il relie les vivants aux morts et donc aux esprits, mais il relie 
aussi les vivants entre eux. Les Bamiléké ont une danse et, 
donc, une socialité secrète qui se nomme koungang, et qui 
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unit les vivants aux esprits du village, aux ancêtres. C’est une 
fête masculine, au cours de laquelle les festivités sont arrosées 
au vin blanc qui rythme le pas en le plongeant dans l’extase. 
Mais la boisson qui relie les hommes aux esprits, c’est la 
commune mesure de l’acte des libations, ou d’ailleurs, avant 
de boire, de verser quelques gouttes de son breuvage au sol, 
dans un réflexe animiste. Parce que le langage camerounais 
n’a cependant pas de mot pour la socialité minimale qui 
réunit les gens entre eux indépendamment des esprits, j’ai 
choisi dans mon roman Mboudjak d’appeler cette socialité 
également le ‘koungang’, surtout parce que même dans son 
caractère séculier, il ne s’est pas séparé de sa qualité genrée 
surtout masculine. Les femmes font intrusion dans cette 
socialité-ci. Autrement dit, ici il s’agit de groupes constitués 
surtout d’hommes, même si de plus en plus de femmes s’y 
retrouvent, surtout durant les Journées de la femme qui, en 
soi, sont plutôt un carnaval – avec retournement de valeurs. 
Quand je grandissais la boisson était genrée, et une femme 
qui boit de la bière, encore plus à l’extérieur de la maison, 
était marque de stigma, même si cela demeure, aujourd’hui 
encore, marque de quelques signes de réprobation, qui 
s’analyse cependant de plus en plus sous l’angle tribal. Les 
femmes béti boivent trop ; les femmes bamiléké moins. 
Pourtant imaginez une femme ivre ! Et surtout une femme 
ivrogne est encore impossible pour le Camerounais ! Même 
si l’espace du bar s’est entretemps libéralisé, surtout parce 
que le service y est assuré par des femmes, en général, et 
parce que bien des fois la propriétaire des lieux elle-même 
est une femme, il demeure que c’est un espace masculin. Un 
espace donc qui, par son genre, s’oppose à l’espace privé de 
la maison qui, ainsi, est féminisé.
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Gobelet royal bamiléké (Pinakothek, Munich)

La socialité minimale, c’est ce que les Allemands appellent 
‘Stammtisch’, et que les Maliens appellent le ‘grin’. C’est 
un lieu de rencontre quotidienne, l’unité minimale de 
l’association publique en quelque sorte, qui, pour ce qui 
est de l’Allemagne, serait le ‘Verein’, et ‘la tontine’ pour le 
Cameroun. Dans sa définition traditionnelle et originale 
qui lie les gens aux esprits, le koungang est un organe de 
la chefferie. C’est donc un espace de socialité culte, où ne 
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se retrouvent que des initiés, ceux qui ont été élus par le 
chef  du village. La socialité quotidienne, elle, n’a pas ces 
restrictions-là, y faisant partie des amis, ou alors simplement 
des réguliers, des habitués, qui ainsi entre eux bâtissent 
des liens. Les mots ‘réguliers’ et ‘habitués’ renvoient à une 
tradition française, qui se fonde dans le fait qu’une personne 
seule, individuelle, s’en va dans un restaurant de manière 
quotidienne – il est donc un régulier, un habitué. Ici c’est la 
volonté personnelle qui est le moteur, et pas l’élection par 
le chef  du village. La socialité camerounaise est collective 
– trois, quatre ou cinq personnes se retrouvent de manière 
quotidienne dans un bar. Il y a donc une insistance sur le 
caractère collectif, qui fait que si une seule de ces personnes 
arrivait au bar, tout le monde serait surpris et le lui ferait 
remarquer – ‘où sont tes amis ?’ C’est une solidarité élective. 
La socialité minimale qu’est le koungang (c’est mon mot 
donc) se retrouve devant la véranda de maisons aussi et, 
parfois, pour les jeunes, après le match de football du samedi 
– pour des commentaires. Elle se retrouve dans des cours 
de maison, tout comme dans la rue. Durant les années 1990, 
elle s’était donné un nom politique – ‘le parlement’, pour 
ce qui est du Cameroun, et en Côte d’Ivoire, ‘l’agora’. Mais 
ici c’était une métastase strictement politique à dimension 
historique, comme les ‘cafés’ français du xviiie siècle sont 
devenus une extrapolation de ce qu’est un ‘régulier’ ou un 
‘habitué’.

C’est dans cette ambiance de socialité que la boisson est 
essentielle comme moteur, comme aimant, là où l’élection 
par le chef  est absente, et donc que son contenant, la 
bouteille de bière, devient nécessaire. Ils ne sont pas 
nombreux, vraiment, les Camerounais qui s’enivrent à la 
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maison. Du moins ils appartiennent à une classe sociale qui 
a pris cette habitude de posséder une armoire à liqueurs ou 
une cave à vins de l’Occident. L’alcool, c’est ce qui attire 
le Camerounais hors du foyer domestique, qui est le règne 
désalcoolisé des femmes et des enfants. Car la maison est 
vide d’alcool, sauf  quand arrivent des invités – de l’extérieur, 
justement. En effet, le Camerounais ne boit pas seul. Parce 
que la socialité autour de la boisson n’est pas nouvelle, c’est 
elle qui rend la bouteille, ou avant, la corne de bœuf, le ndoh 
nvo, indispensable, car c’est à l’intérieur de la corne de bœuf  
que le vin blanc était versé, comme aujourd’hui la bouteille 
sert la bière. La socialité autour de la boisson est en effet 
une de bavardage, mais aussi de partage de la boisson. Celle-
ci se boit collectivement. On se partage le contenu d’une 
calebasse de vin de palme, hier, ou d’une bouteille de vin de 
palme aujourd’hui. De même, on se partage le contenu d’un 
casier de bière aujourd’hui. Il y a cet élément de partage qui 
est fondateur de la collectivité, de l’ensemble que fabrique 
la socialité. Mais il y a aussi ce côté individuel, l’habitude qui 
fabrique un habitué, et fait que chacun vienne avec sa corne 
de bœuf  et s’en aille avec elle. 



SYMPOSIUM PATRICE NGANANG

178

Yaoundé (Facebook)

Aujourd’hui, chacun achève de boire sa bouteille de bière 
avant de partir. C’est dire que la socialité autour de la boisson 
ne connaît pas le verre, mais la bouteille que l’on tient bien 
fermement, et que l’on achève avant de quitter l’espace du 
koungang – pour uriner, pour faire un aparté avec un ami, 
ou alors tout simplement pour s’en aller. C’est dire aussi 
que la socialité dont il s’agit ici n’est pas une de confiance 
réciproque, mais plutôt en fait une de méfiance. Sans être 
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moral, on dirait qu’elle n’est pas contraignante, mais plutôt 
élastique. Déjà par la flexibilité de ses membres, mais aussi 
par le fait qu’ils se rencontrent à l’extérieur de leurs maisons 
respectives.

Corne de bœuf, bamiléké

Le koungang est public : la distinction est si claire que bien 
des fois les amis du koungang ne savent pas où ils habitent 
réciproquement. En fait il y a une hostilité entre le public 
et le privé ici, l’espace du koungang étant considéré ‘à la 
maison’ comme un espace de perdition, de dégénérescence. 
Les histoires sont nombreuses de femmes qui recherchent 
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leur mari, pour le retrouver au bar. Car le bar est l’espace 
idoine du koungang. Il n’est pas le seul, la véranda de maison, 
le carrefour étant tout aussi prisés. Essentiel cependant est 
qu’ici il s’agit d’espaces publics. C’est en fait le premier 
espace public qui ne soit pas possédé par l’État, le premier 
qui permette au Camerounais de se découvrir citoyen, car 
ici, il est lié dans une relation publique avec des gens qu’il ne 
connaît pas, qui ne sont pas ses frères de sang, mais plutôt 
de boisson. L’ingrédient de cette fraternité, si c’est l’alcool 
en premier, en second, c’est le bavardage – l’ambiance. 
Évidemment celle-ci est mise en branle par la politique, mais 
aussi et surtout par le sport, par le football. Voilà pourquoi la 
plupart des bars au Cameroun ont une télévision qui diffuse 
les matches de football. Animé par l’alcool, le koungang est 
le lieu de l’imagination fertile, des racontars les plus débiles.
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Corne de bœuf  bamiléké

Il n’est donc pas surprenant que la littérature africaine, depuis 
Amos Tutuola, y ait trouvé le lieu de son expression la plus 
singulière, même en l’émaciant pour la réduire à son élément 
fondateur qui est le couple lié par l’alcool – c’est le lieu d’une 
socialité par-delà la tribu, d’une socialité républicaine, on dirait. 
Le buveur de vin de palme et son malafoutier, voilà le binôme 
parfait qui se déploie ici dans des aventures qui sont autant 
celles de l’esprit que de l’alcool, autant celles de l’imagination 
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que de l’ivresse. Et pourtant, c’est ici, justement, que se 
retrouve le cœur même de la socialité qui, ainsi, devient une 
fraternité par-delà la vie et la mort. Car au fond, qui ne sait 
aussi profondément la vie de son prochain, que celui avec 
qui vous passez les journées au koungang ? 

Il vous la raconte, car l’ivrogne dit la vérité.

2. DEUX HISTOIRES D’EMPOISONNEMENT

Bansoa, 1932

‘Le poison s’attrape dehors’, telle était la sagesse de ma mère, 
Makena, quand je devenais adulte – manière bien singulière de 
me rendre casanier – de faire de moi un écrivain. Éducation 
typiquement bamiléké, s’il en est. Et pourtant l’histoire du 
Cameroun, qui dans sa dynamique interne est rythmée par la 
trahison, connaît de nombreuses histoires d’empoisonnement 
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dont deux méritent mention, tant à cause de leur narration 
que de leurs péripéties. Les histoires d’empoisonnement 
ont cette particularité qu’elles rompent justement le pacte 
républicain qui se scelle à l’extérieur du foyer domestique, 
entre des gens qui ne se connaissent pas. Elles détruisent 
la confiance qui aurait été nécessaire à la constitution 
d’une solidarité, par-delà la socialité. Elles sont de ce fait 
odieuses tant du point de vue humain que du point de vue 
politique. Voilà pourquoi elles ont laissé une trace profonde 
dans l’histoire camerounaise. J’ai choisi ici deux histoires, 
la première autour de la chefferie contestée de Bangoua, 
autour d’un chef  imposé par l’administration coloniale. Je 
l’ai choisie parce qu’elle montre la difficile transition entre 
deux états bien précis, l’État traditionnel, et l’État actuel 
fondé dans les constitutions coloniales. La seconde histoire, 
c’est celle de l’empoisonnement de Félix Moumié, le leader 
indépendantiste et président de l’Union des populations 
camerounaises, UPC, parce qu’ici, c’est le socle nationaliste 
camerounais qui ainsi était rompu, pour laisser place à ce 
qui aujourd’hui encore fonctionne comme régime politique 
camerounais. Il s’agit ici donc de deux empoisonnements-
carrefours, de deux ruptures essentielles avec le futur, de 
deux bifurcations fondamentales qui, au fond, se sont 
décidées autour d’une table, d’une socialité infâme.
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Bansoa, 1930

Première histoire

Avant et pendant le temps des Allemands, il y avait un roi de Bangoua 
appelé Djomou. À sa mort, un de ses fils appelé Nana fut choisi comme 
son héritier. Ce Nana avait beaucoup de fils, une centaine au moins, et 
il se querellait, semble-t-il, avec tous. Il avait un frère appelé N’jike, à 
qui il donna une femme, Ketcha, qui avait été l’une des épouses de son 
père (Djomou). Tout cela se passait au temps des Allemands. N’jike 
eut plusieurs enfants de Ketcha, et parmi ses enfants, sinon parmi les 
enfants de cette femme – et c’est cela le point de l’histoire – il y eut un 
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autre Nana. 

Les Allemands avaient une école à Bangoua et le jeune Nana 
y allait. Lorsque les Allemands ont quitté le pays pour échapper à 
l’arrestation pendant la guerre et se sont réfugiés à Fernando Po, Nana 
les a accompagnés. À la fin de la guerre, il est revenu et a travaillé 
pendant quelque temps dans une usine de Blancs à N’kongsamba. À 
N’kongsamba, il se rendait à la Mission Protestante de France et là, 
les missionnaires l’ont tellement apprécié qu’ils l’ont fait catéchiste à 
Bana en 1920. En 1922, il a renoncé à être catéchiste et est retourné 
à Bangoua où il n’a rien fait de particulier, pendant trois ans, sauf  se 
rendre agréable à son homonyme le roi.

En 1925, alors que le chef-lieu de subdivision était encore à Bafoussam, 
assez loin de Bangoua donc, Nana le chef, Nana I y a envoyé ce 
jeune homme comme son représentant. Nana le jeune en a eu assez 
et est plutôt allé à N’dikinimeki, où il a trouvé un emploi comme 
assistant interprète. En 1927, il s’est rapproché de nouveau de chez 
lui et a travaillé à Bafoussam dans la même fonction. Pendant tout 
ce temps, surtout pendant le congé d’un an qu’il a pris à Bangoua, il 
s’est extrêmement bien entendu avec le vieux roi, bien mieux en fait 
que les fils du vieux roi n’étaient capables de le faire. Et bientôt, il 
est allé jusqu’à dire à certains notables du royaume de Bangoua qu’ils 
feraient mieux d’être gentils avec lui car le vieux roi l’avait choisi pour 
lui succéder. En même temps, il était bien considéré par les autorités 
françaises car il était, semble-t-il, le seul à pouvoir tirer quoi que ce soit 
du vieux roi lorsqu’il s’agissait de percevoir des impôts et de régler des 
prestations.

Puis les ennuis ont commencé. Les fils du roi étaient rétifs parce qu’ils 
n’aimaient pas l’influence que le jeune Nana avait acquise sur le vieux 
Nana. Les notables se sont plaints aux autorités coloniales, leur ont dit 
que le vieil homme se comportait de manière déraisonnable et prenait 
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leurs plantations ainsi que leurs femmes. Les Français étaient agacés 
car, même avec les bons offices du jeune Nana, ils avaient tant de mal à 
se faire payer l’impôt. Il y a eu des palabres à Dschang, et le Chef  de 
Région lui-même est venu à Bangoua et a fait une enquête. Finalement, 
le vieux roi Nana a été déposé et envoyé en exil à N’kongsamba.

C’est ici qu’on a découvert soudain que le jeune Nana était l’homme 
qu’il fallait remettre à sa place. La difficulté était qu’il était une sorte 
d’étranger dans la famille royale. Il n’était pas dans la ligne de succession. 
Il était le dernier homme au monde que les fils du roi voulaient. Le 
jeune Nana les a contournés cependant. Tout le monde croyait, dit-il, 
qu’il était le fils de N’jike, mais il ne l’était pas. Lorsque le vieux roi 
Djomou était mort, il était déjà dans le ventre de sa mère Ketcha. Il 
était, en fait, le frère de la vieille Nana. C’était un atout. Personne ne 
semblait pouvoir prouver qu’il n’était pas le fils de Djomou. Personne, 
en revanche, ne croyait qu’il l’était. Le mot « bâtard » fut marmonné. 
Quelle qu’ait pu être la vérité, Nana a été fait roi, et les plus turbulents 
parmi la centaine de ses rivaux ont été exilés. Nana a commodément 
oublié qu’il avait été catéchiste, ou même chrétien, et a commencé à 
rassembler un ménage approprié d’épouses. Mais les choses ne se sont 
pas bien passées à Bangoua. En 1931, la population était de 7 761 
habitants, et lors du recensement de 1935, la population était tombée à 
environ 3 500 habitants.
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Chef  Nono (Nana), en 1956

Toutes les personnes importantes semblaient éviter la chefferie de 
Bangoua. Une visite d’État a donc été organisée. Leurs majestés de 
Bangangte, Balengou et Bakom se sont arrangées pour aller faire un 
tour à Bangoua. Le 31 juillet 1935, N’jike est ainsi arrivé avec une 
foule des siens. En l’honneur de l’occasion, les rois ont tiré quelques 
milliers de coups avec leurs silex. Le roi de Balengou a décidé, au 
dernier moment, de ne pas y aller. Mais il a envoyé un représentant. 
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Les rois de Bangangte et de Bakom ont été logés pour la nuit dans une 
belle maison de briques.

Nana a préparé un grand festin pour tout le monde, et la nourriture a 
été stockée dans une hutte spéciale en face de la maison de briques dans 
laquelle séjournaient les rois en visite. Ils se sont tous bien amusés ce 
soir-là. Le lendemain, ils se sont bien régalés de nouveau. Puis les gens 
ont commencé à rentrer chez eux. Les rois de Bangangte et de Bakom 
sont partis le 3 août. Puis soudain le malheur est arrivé. Presque avant 
d’arriver chez moi, les gens étaient presque tous désespérément malades, 
les deux rois également. Onze Bangangte sont morts et une rumeur s’est 
répandue selon laquelle tous ceux qui étaient malades mouraient. Cela 
semblait très étrange. Les rois de Bangangte et de Bakom étaient eux 
aussi gravement malades. Ils étaient convaincus que leur mort arrivait. 
Mais le roi de Bangoua, qui avait mangé avec eux, allait parfaitement 
bien. C’était très suspect. Et puis, pourquoi Nana aurait-il voulu 
qu’il leur arrive quelque mal ? C’était la dernière chose qui semblait 
probable.
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Bali, 1932

Quand les rois ont commencé à aller mieux, ils ont entrepris de 
faire savoir leur indignation. Ils ont fait demander à Bangoua quelle 
explication Nana avait à offrir. Ils ont attendu. Ce n’est que quinze 
jours après que l’explication est venue. Car Nana a envoyé un petit 
garçon, de pas plus de dix ans, avec une lettre au roi de Bangangte. Ce 
petit garçon était l’un des fils de Nana I. Il a dit avoir entendu certains 
de ses frères comploter pour empoisonner la nourriture.1

Histoire tragique, s’il en est, racontée par Clement Egerton, 
anthropologue anglais, en séjour à Bangangté. Les milliers 
de Bangoua qui quittèrent leur village s’installèrent dans la 
partie anglophone du pays qui depuis 2016 a sombré dans 
une guerre civile qui oppose Anglophones et Francophones, 
et donc met en face l’un de l’autre, les Bangoua francophones 
et les Bangoua anglophones.
1 Clement C. Egerton, African Majesty: A Record of  Refuge at the Court of  the 
King of  Bangangte, New York, Charles Scribner’s Sons, 1939, p. 286-289. 
Ma traduction.
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La deuxième histoire se passe, elle, en Suisse, à Genève, 
et est racontée par Jean-Martin Tchaptchet, Bangangté, 
responsable parisien de l’UPC.

Deuxième histoire

Pendant ma mission, je pris plusieurs repas avec le Président 
Moumié. Une ou deux fois en présence d’une amie à lui.

Je fus ainsi amené à participer au dîner fatal du 15 octobre 
1960.

En tant que dernier Camerounais, et sûrement le dernier 
militant de l’UPC à avoir vécu avec le Président Moumié ses 
derniers jours, mon témoignage fut important pour l’enquête 
pénale que la justice suisse mena à ce sujet en son temps et qui 
servit à la recherche de la vérité.

Je veux donc rappeler les faits essentiels dont je me souviens 
encore.

Le repas eut lieu dans un restaurant de la Vieille Ville de 
Genève. Notre hôte, William Bechtel, un journaliste suisse, 
avait déjà rencontré Moumié à Accra.

En raison du complot du silence entretenu par la presse sur la 
lutte du peuple camerounais, trouver un journaliste et de surcroît 
originaire d’un pays neutre comme la Suisse, qui se proposait de 
tenir l’opinion informée du déroulement de notre résistance, ne 
pouvait être qu’une bonne affaire. 

Bechtel nous fit visiter ses bureaux dans l’après-midi. Après un 
apéritif  que nous prîmes plus tard avec lui en ville, le Président 
Moumié et moi rejoignîmes notre hôte en début de soirée.

Pendant le dîner qui se fit dans une arrière-salle du restaurant, 
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Bechtel était assis en face du Président Moumié et moi à la 
gauche de ce dernier. Le siège en face de moi était vide. Au début 
de la soirée, notre hôte fut appelé au téléphone. Il nous dit en 
nous rejoignant que son patron s’excusait de ne pouvoir être avec 
nous. Pendant le repas, la conversation porta sur divers sujets. 
Bechtel nous montra aussi moult photos de sa visite au Ghana.

Nous nous séparâmes avant minuit.

Le 16 octobre au matin, je fus appelé à l’hôtel du Président 
Moumié. Il me parla des douleurs qu’il avait ressenties dans 
la nuit, et du diagnostic posé par le médecin qui était venu le 
voir. Je lui proposai de remettre mon voyage de retour en France. 
Il déclara que cela ne valait pas la peine. Il me dit vouloir lui-
même voyager ce jour-là sur Conakry. Il me demanda d’aller 
enregistrer ses bagages et de prendre mon train pour rentrer à 
Clermont-Ferrand.

Ce que je fis.

Grande fut ma surprise quand, plus d’une semaine plus tard, je 
reçus un télégramme me demandant de venir d’urgence à Genève 
ou le Président Moumié était toujours et gravement malade. J’en 
conclus qu’il n’avait peut-être pas voyagé le 16 octobre.

À mon arrivée à Genève, je le trouvai sans respiration artificielle 
à l’hôpital cantonal.

Une enquête pour homicide volontaire avait débuté.

Mon audition par le juge d’instruction Dénicher commença dès 
le lendemain.

Les vice-présidents de l’UPC, Ernest Ouandié et Abel Kingué, 
ainsi que Madame Marthe Moumié arrivèrent quelques jours 
plus tard à Genève.
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Jacques Vergès, avocat au barreau de Paris, célèbre défenseur des 
nationalistes algériens et des démocrates français réprimés pour 
des raisons politiques, militant anticolonialiste chevronné, nous 
rejoignit pour être l’avocat de l’UPC.

Félix Roland Moumié, président de l’Union des Populations du 
Cameroun, succomba le 3 novembre 1960.2

Jusqu’aujourd’hui le corps de Félix Moumié demeure enterré 
à Conakry, en Guinée, où il sera mené par Ouandié, qui 
lui-même sera exécuté en 1971. Conakry où Paul-Fernand 
Kemayou, le chef  bangou alors en exil, et Ouandié était 
Bangou, mourra en 1985, après la visite d’une délégation du 
gouvernement camerounais, empoisonné lui aussi. L’épouse 
de Moumié, Marthe Moumié, retournée au Cameroun à un 
âge avancé, y sera violée et assassinée dans des conditions 
non encore élucidées. Celui qui en 1960 était aux rênes 
du pouvoir au Cameroun et à la manœuvre du verre 
empoisonneur de Genève, Ahmadou Ahidjo, n’échappera 
pas non plus au tourbillon de l’histoire camerounaise car, 
condamné à mort par contumace en 1984 par son héritier et 
successeur Paul Biya, il mourra en exil à Dakar, au Sénégal, 
où il est encore enterré. Pour échapper au cercle vicieux de 
ces histoires de socialité et de confiance publique rompues 
(le mot camerounais pour les désigner, c’est trahison), Paul 
Biya essaye de mourir plutôt dans son palais. 

Son cuisinier est vietnamien.

2 Jean-Martin Tchaptchet, Quand les jeunes Africains créaient l’histoire: Récits 
autobiographiques. Deuxième tome, Paris, 2006, p. 335-336.
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Félix Moumié et son père, à Accra, Ghana, 1960
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3. LES RÈGLES DE LA SOCIALITÉ

Paul Biya et son cuisinier vietnamien derrière lui

Tu payes d’abord avant de décapsuler, car 
on ne sait jamain ; 

Quand tu as payé ta bière, la femme du 
bar compte ton argent et te rembourse sur 
place, car on ne sait jamain ; 

Chacun ouvre sa bière lui-même et finit de 
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boire ça sur place, car on ne sait jamain ; 

Tu ouvres ta bière avec les dents, même 
si ça pète dans ta bouche, car on ne sait 
jamain avec l’ouvre-bière ; 

Tu ne laisses jamais ta bière ouverte devant 
ta place et tu pars baratiner la vendeuse 
d’atchombo, car tu ne sais pas ce qui va se 
passer par-derrière ; 

Tu veux pisser, tu pars pisser avec ta bière 
en main, car on ne sait jamain ; 

Si un combi de bar te donne une bouteille 
de bière qu’il a à moitié bue, refuse 
seulement !, car on ne sait jamain ; 

Le bon Camerounais ne boit pas tous les 
jours dans le même bar, car on ne sait 
jamain ; 

Manière de dire qu’avec autant de sans 
confiance au koungang tu sais déjà à quoi 
t’en tenir.

Voilà quelques règles de l’art de la jong, qui découlent de 
l’histoire tragique du Cameroun. Elles sont incompréhensibles 
quand sevrées des chapitres disjoints, mais rectilignes des 
empoisonnements historiques qui se transmettent dans le 
foyer domestique et, ainsi, informent sur le comportement 
des hommes en public, dans l’espace du bar. La maison dicte 
ainsi les réflexes du koungang, et définit comment l’habitué 
se comporte devant ses amis. La maison absente prend 
ainsi la place de cet esprit qui manquait au koungang quand 
sevré de sa définition initiale constituée par la chefferie. La 
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maison prend la place des ancêtres pour définir l’ethos du 
koungang social. La maison, c’est-à-dire la femme, car il y 
va de la survie même de l’homme. La maison est le socle 
moral, car au koungang elle impose à chacun la prudence, 
et le fait par des paroles, maternelles, conjugales, qui dictent 
la méfiance réciproque aux hommes, et ainsi sabordent la 
constitution républicaine que le projet du bar pourrait 
porter. La littérature, toute ma littérature, a comme projet 
de restaurer cette confiance fracturée, en commençant par 
la réécriture du binôme fondateur qui chez moi unit plutôt 
l’écrivain et le lecteur.

Me lapte !
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