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Assise sur l’arbre qui ornait la grande cour de la 
maison familiale du village, je regardais les membres 
de ma famille attristés par ma mort. Je n’avais jamais 
vu de cérémonie aussi triste. L’amour de mes proches 
aurait dû me conduire, ainsi que celui du Seigneur. 
J’avais laissé la haine me dominer et me prendre tout 
mon bonheur. J’avais perdu la vie. Oui. Je l’avais 
perdue parce que je l’avais voulu.

Mes proches étaient sur le point de porter mon 
cercueil pour le conduire au cimetière. Je descendis 
de l’arbre et je suivis le mouvement du groupe qui 
se dirigeait vers les tombeaux de mes ancêtres. Les 
anciens du village et mes oncles entamèrent des 
chants funèbres en Eton, notre langue, comme il 
était de coutume pour accompagner les morts à leur 
dernière demeure. Je jetai mon regard autour de moi, 
afin de ne manquer aucune scène. Que ce soient les 
villageois, les maisons en terre battue ou encore les 
grands arbres verts qui ornaient la route.

Une fois mon cercueil au fond du trou, ma mère 
s’approcha et y jeta des fleurs.
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— Netta, ma jolie Netta. Pourquoi es-tu partie si 
vite ? Pourquoi as-tu décidé de m’abandonner ? Tu 
me laisses à qui ? Tu laisses tes frères à qui ? Mon 
enfant, mon bébé, reviens-moi, je t’en prie. Dis-
moi que tu dors. Dis-moi que tout ceci n’est qu’un 
mauvais rêve et que je vais me réveiller. Ayo Bandé ! 
Son oh, son. Ce n’est pas la mère qui doit enterrer les 
enfants ! Pourquoi moi, oh !

— Maman, viens, calme-toi.
Mon frère l’amena dans la case de mon père. Je 

restai jusqu’à ce qu’on mette ma dépouille en terre. 
Au moment où tout le monde se retirait, je rejoignis 
ma mère. Elle dormait déjà. Il n’y avait que Georges, 
et mon fiancé Gregg.

— Jusqu’à présent, je ne comprends pas pourquoi 
elle a fait ça. Je suis tellement en colère contre elle. 
Gregg, j’ai l’impression que je vais suffoquer.

— Ne parle pas comme ça, Georges. Je suis autant 
abattu que toi. Mais nous devons être forts. Pour ta 
mère et tes deux derniers frères. À partir de demain, 
nous reprendrons nos vies, nous nous relèverons 
petit à petit, et nous apprendrons à vivre sans Netta.

Je sortis de cette pièce le cœur lourd. Tout le 
monde avait raison. J’avais mal agi. J’avais été égoïste. 
Je n’avais pensé qu’à moi et désormais, je le regrettais. 
Mais l’histoire ne commence pas là. J’aurais tellement 
voulu être comprise et pardonnée. Qui voudrait 
bien m’entendre ? … Laissez-moi vous conter mon 
histoire.
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*
**

Tout a commencé alors que je venais à peine 
d’avoir mes 10 ans. Mon frère Georges en avait 
13. Notre famille n’avait rien d’exceptionnel. Mon 
père, Onana Georges, était un heureux militaire qui 
défendait son pays. Âgé de 40 ans, il était réputé pour 
sa douceur, sa sagesse et sa bonté extrême. C’était 
un monsieur clair de peau et mince de corps. Sa 
chevelure était d’un noir d’ébène, les yeux marron, 
les lèvres roses, et des fossettes qui décoraient les 
deux côtés de ses joues : mon père était bel homme. 
Père de cinq enfants, dont l’un encore dans le sein 
de sa mère, il avait la tête sur les épaules et était aimé 
de tous. Ma mère, quant à elle, venait de célébrer ses 
38 ans. Dans sa jeunesse, elle avait été miss mais sa 
carrière n’avait pas abouti. Élancée, claire de peau, 
les yeux d’un noir aile de corbeau. Une femme au 
foyer assez stricte. Elle tenait bien la maison et nous 
formait pour que nous devenions des personnes 
dignes et fortes. Mes parents se complétaient bien 
dans le sens où ma mère ne nous dorlotait pas et mon 
père, à la limite, nous gâtait. Nous venions du centre 
Cameroun. Plus précisément de la Lékié. Ma mère, 
elle appartenait à la tribu Douala. Mes frères et moi 
avions donc un mélange de culture camerounaise.  
À cette époque, mes parents louaient une maison 
dans le quartier Mballa II à Yaoundé, quartier situé 
entre la CRTV et l’axe lourd. C’était loin d’être un 
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quartier résidentiel ; la plupart de ses maisons étaient 
anodines, sans effet particulier. Mon père avait acheté 
un terrain un peu plus loin. Il disait qu’il commencerait 
les travaux l’année d’après. Chaque fois qu’il rentrait 
de mission, il s’asseyait sur son canapé, dégustait le 
plat cuisiné avec amour par ma mère et, une fois 
repu, nous décrivait l’architecture de chaque pièce 
de la future maison. Nous étions tous suspendus à 
ses lèvres pour écouter et rêver au même moment du 
temps où nous irions habiter chez nous.

— Papa ? Je n’ai pas envie d’avoir la même chambre 
que Paul et Frank. Je peux avoir une chambre à moi 
seule ? demandai-je un soir, inquiète.

— Bien sûr que tu auras ta chambre à toi seule. Tu 
es quand même mon unique fille !

— Dans deux mois ce ne sera plus le cas, ajouta 
ma mère. N’oublie pas qu’il y a un paquet dans mon 
ventre. Et le docteur m’a confié que ce sera une fille.

— Youpi ! J’aurai une petite sœur ! Si vous ne 
changez pas votre manière de me parler, vous allez 
voir, répliquai-je en montrant le doigt en direction de 
mes frères.

Mes parents se mirent à rire. Le fait de n’avoir 
que des frères m’avait rendue dure, coriace et pleine 
de confiance. Je ne me laissais pas faire et j’aimais la 
compétition. Néanmoins, j’adorais ces moments où 
je me retrouvais seule avec ma mère, quand je l’aidais 
à faire à manger et qu’elle me confiait des tâches 
importantes. Pour tout vous dire, la vie était belle. 
Mes frères et moi étions très brillants à l’école, ce qui 
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rendait nos parents encore plus fiers de nous. Une 
semaine avant les vacances, mon père devait recevoir 
les membres de sa famille pour une réunion entre 
frères et sœurs. J’avais hâte de voir mes cousins.

Notre concession était encerclée d’une barrière 
rouge. La pelouse était belle. Et la maison en elle-
même constituait une petite villa à deux étages. Les 
murs étaient peints en orange et les balcons tout en 
blanc. Notre maison était, de mon point de vue, la plus 
belle du quartier. Le ciel nuageux annonçait une pluie 
qui n’allait pas tarder à tomber. On était vendredi. 
Je rentrais de l’école accompagnée de mes frères : 
Georges, Frank et Paul. Nous étions tous admis en 
classe supérieure. J’allais en classe de cinquième et 
j’en étais très fière.

— Papa ! Papa ! Nous avons nos bulletins. Je vais 
en classe supérieure.

— Iki ! Ngon Eton ! C’est bien ça ! Je suis fier de toi.
— Merci papa.
— Papa, nous sommes nous aussi admis, hein ! 

Netta n’est pas la seule à avoir bien travaillé.
— Je le sais, Georges, et je suis fier de vous tous. 

Bon, prends les 500 francs que voici, pour acheter des 
bonbons que vous vous partagerez. Tu me ramènes 
300 francs. Dépêche-toi parce que ta mère pourrait 
avoir besoin de toi en cuisine.

— Oui papa.
— Netta ! Viens faire cuire les prunes-ci pour ton 

père en attendant le repas.
— J’arrive, Ma’a.
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La prune était un fruit que mon père adorait. Je 
n’ai jamais compris pourquoi, du reste. À cet âge-
là, je n’aimais pas beaucoup les prunes. Je préférais 
manger mon bâton de manioc sans aucun autre 
accompagnement.

— Mama ? Pourquoi recevons-nous la famille 
aujourd’hui ?

— Tu connais encore ton cousin Antoine ?
— Oui. Pourquoi ?
— Eh bien, il va venir vivre ici. Au moins pour 

deux ans. Le temps pour lui de finir son cursus 
scolaire.

— Ok. Mama, les prunes sont cuites.
— Fais les bâtons et va les donner à ton père.
Je me dépêchai d’aller au salon proposer le plat 

à mon père. Il fut content en voyant les belles 
prunes que je lui avais choisies. Frank et Paul vinrent 
s’asseoir à côté de lui pour en manger. La cuisine était 
à l’extérieur de la maison. Alors que j’y allais pour 
retrouver ma mère, le portail s’ouvrit devant moi et je 
vis l’une de mes tantes, Tantine Charlotte. Elle était 
avec le grand frère de mon père, leur aîné et chef  de 
famille, Tonton Dieudonné. Ma tante s’approcha de 
moi et me frôla le front en signe d’affection.

— Bonjour Antoinette. Comment vas-tu ?
— Je vais bien, Tantine.
— Papa A ne vé ?
— Il est au salon.
Elle prit la direction du salon, suivie de mon oncle. 

À croire qu’elle n’avait pas constaté que ma mère était 
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dans la cuisine. Mon oncle n’avait même pas pris la 
peine de me saluer. Il avait l’air en colère. Je ne saurais 
jusqu’à ce jour vous en donner la raison. Tonton 
Dieudonné était âgé de 60 ans. Très grand de taille, 
il frôlait le mètre 92. Il n’avait rien en commun avec 
mon père. Son visage était ridé, ses cheveux coupés 
court commençaient à prendre la couleur blanche, 
signe de vieillesse. Il marchait toujours la tête baissée, 
comme s’il avait perdu quelque chose. Je ne l’avais 
jamais vu sourire. Je crois que son rôle en tant que 
chef  de famille lui donnait des airs de grandeur. 
Quinze minutes plus tard, les quatre autres frères de 
mon père arrivèrent à leur tour. Tous discutaient dans 
le salon pendant que je jouais avec mes petits frères. 
La nuit tombée, ils rentrèrent chez eux. Mon cousin 
Antoine était le seul à être resté. Quand je le regardais, 
je ne voyais rien de son père, Joseph. Il ressemblait 
tellement au mien qu’on l’aurait pris pour son propre 
fils. Il était assis sur la pelouse et commentait les 
matchs de la saison avec Georges.

— Netta ! Viens m’aider à débarrasser la table ! Je 
suis fatiguée.

— J’arrive, Mama.
Le dernier jour de classe, c’était la pagaille à la 

maison. Mes frères prenaient leur bain pendant 
que ma mère cherchait dans mon placard ce qu’elle 
pourrait bien me mettre. Elle sortit ma belle robe 
grise et prit les chaussures neuves que mon père 
m’avait rapportées de Douala.


