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Assise sur I'arbre qui ornait la grande cour de la
maison familiale du village, je regardais les membres
de ma famille attristés par ma mort. Je n’avais jamais
vu de cérémonie aussi triste. ’amour de mes proches
aurait d0 me conduire, ainsi que celui du Seigneur.
J’avais laissé la haine me dominer et me prendre tout
mon bonheur. J’avais perdu la vie. Oui. Je l'avais
perdue parce que je I'avais voulu.

Mes proches étaient sur le point de porter mon
cercueil pour le conduire au cimeticre. Je descendis
de Parbre et je suivis le mouvement du groupe qui
se dirigeait vers les tombeaux de mes ancétres. Les
anciens du village et mes oncles entamerent des
chants funebres en Eton, notre langue, comme il
était de coutume pour accompagner les morts a leur
derni¢re demeure. Je jetai mon regard autour de moi,
afin de ne manquer aucune scene. Que ce soient les
villageois, les maisons en terre battue ou encore les
grands arbres verts qui ornaient la route.

Une fois mon cercueil au fond du trou, ma mere
s’approcha et y jeta des fleurs.
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— Netta, ma jolie Netta. Pourquoi es-tu partie si
vite ? Pourquoi as-tu décidé de m’abandonner ? Tu
me laisses a qui ? Tu laisses tes fréres a qui ? Mon
enfant, mon bébé, reviens-moi, je t'en prie. Dis-
moi que tu dors. Dis-moi que tout ceci n’est qu’un
mauvais réve et que je vais me réveiller. Ayo Bandé !
Son ob, son. Ce n’est pas la mere qui doit enterrer les
enfants | Pourquoi moi, oh !

— Maman, viens, calme-toi.

Mon frére 'amena dans la case de mon pere. Je
restai jusqu’a ce qu’on mette ma dépouille en terre.
Au moment ou tout le monde se retirait, je rejoignis
ma mere. Elle dormait déja. Il n’y avait que Georges,
et mon fiancé Gregg.

— Jusqu’a présent, je ne comprends pas pourquoi
elle a fait ¢a. Je suis tellement en colere contre elle.
Gregg, j’ai 'impression que je vais suffoquer.

— Ne patle pas comme ¢a, Georges. Je suis autant
abattu que toi. Mais nous devons étre forts. Pour ta
mére et tes deux derniers fréres. A partir de demain,
nous reprendrons nos vies, nous nous releverons
petit a petit, et nous apprendrons a vivre sans Netta.

Je sortis de cette piece le cceur lourd. Tout le
monde avait raison. J’avais mal agi. J’avais été égoiste.
Je n’avais pensé qu’a moi et désormais, je le regrettais.
Mais Phistoire ne commence pas la. J’aurais tellement
voulu étre comprise et pardonnée. Qui voudrait
bien m’entendre ? ... Laissez-moi vous conter mon
histoire.
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Tout a commencé alors que je venais a peine
d’avoir mes 10 ans. Mon frére Georges en avait
13. Notre famille n’avait rien d’exceptionnel. Mon
pere, Onana Georges, était un heureux militaire qui
défendait son pays. Agé de 40 ans, il était réputé pour
sa douceur, sa sagesse et sa bonté extréme. Cétait
un monsieur clair de peau et mince de corps. Sa
chevelure était d’un noir d’ébéne, les yeux marron,
les levres roses, et des fossettes qui décoraient les
deux cotés de ses joues : mon pere était bel homme.
Pere de cing enfants, dont 'un encore dans le sein
de sa mere, il avait la téte sur les épaules et était aimé
de tous. Ma mere, quant a elle, venait de célébrer ses
38 ans. Dans sa jeunesse, elle avait été miss mais sa
carriére n’avait pas abouti. Flancée, claire de peau,
les yeux d’un noir aile de corbeau. Une femme au
foyer assez stricte. Elle tenait bien la maison et nous
formait pour que nous devenions des personnes
dignes et fortes. Mes parents se complétaient bien
dans le sens ou ma mere ne nous dorlotait pas et mon
pere, a la limite, nous gatait. Nous venions du centre
Cameroun. Plus précisément de la Lékié. Ma mere,
elle appartenait a la tribu Douala. Mes freres et moi
avions donc un mélange de culture camerounaise.
A cette époque, mes parents louaient une maison
dans le quartier Mballa II a Yaoundé, quartier situé
entre la CRTV et I'axe lourd. Cétait loin d’étre un
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quartier résidentiel ; la plupart de ses maisons étaient
anodines, sans effet particulier. Mon pére avait acheté
un terrain un peu plus loin. Il disait qu’il commencerait
les travaux année d’apres. Chaque fois qu’il rentrait
de mission, il s’asseyait sur son canapé, dégustait le
plat cuisiné avec amour par ma meére et, une fois
repu, nous décrivait 'architecture de chaque picce
de la future maison. Nous étions tous suspendus a
ses levres pour écouter et réver au méme moment du
temps ou nous irions habiter chez nous.

— Papa ? Je n’ai pas envie d’avoir la méme chambre
que Paul et Frank. Je peux avoir une chambre a moi
seule ? demandai-je un soir, inquicte.

— Bien sur que tu auras ta chambre a toi seule. Tu
es quand méme mon unique fille !

— Dans deux mois ce ne sera plus le cas, ajouta
ma mere. N’oublie pas qu’il y a un paquet dans mon
ventre. Et le docteur m’a confié que ce sera une fille.

— Youpi ! JJaurai une petite sceur ! Si vous ne
changez pas votre manic¢re de me parler, vous allez
voir, répliquai-je en montrant le doigt en direction de
mes freres.

Mes parents se mirent a rire. Le fait de n’avoir
que des fréres m’avait rendue dure, coriace et pleine
de confiance. Je ne me laissais pas faire et j’aimais la
compétition. Néanmoins, j’adorais ces moments ou
je me retrouvais seule avec ma mere, quand je I’aidais
a faire a manger et qu'elle me confiait des taches
importantes. Pour tout vous dire, la vie était belle.
Mes freres et moi étions tres brillants a ’école, ce qui
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rendait nos parents encore plus fiers de nous. Une
semaine avant les vacances, mon pére devait recevoir
les membres de sa famille pour une réunion entre
fréres et sceurs. J’avais hate de voir mes cousins.

Notre concession était encerclée d’une barricre
rouge. La pelouse était belle. Et la maison en elle-
méme constituait une petite villa a deux étages. Les
murs étaient peints en orange et les balcons tout en
blanc. Notre maison était, de mon point de vue, la plus
belle du quartier. Le ciel nuageux annongait une pluie
qui n’allait pas tarder a tomber. On était vendredi.
Je rentrais de I’école accompagnée de mes freres :
Georges, Frank et Paul. Nous étions tous admis en
classe supérieure. J’allais en classe de cinquieme et
jen étais tres ficre.

— Papa ! Papa ! Nous avons nos bulletins. Je vais
en classe supérieure.

— 1ki ! Ngon Eton ! Cest bien ¢a | Je suis fier de toi.

— Merci papa.

— Papa, nous sommes nous aussi admis, hein !
Netta n’est pas la seule a avoir bien travaillé.

— Je le sais, Georges, et je suis fier de vous tous.
Bon, prends les 500 francs que voici, pour acheter des
bonbons que vous vous partagerez. Tu me ramenes
300 francs. Dépéche-toi parce que ta mere pourrait
avoir besoin de tol en cuisine.

— Out papa.

— Netta ! Viens faire cuire les prunes-ci pour ton
pere en attendant le repas.

— Jarrive, Ma’a.
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La prune était un fruit que mon pére adorait. Je
n’ai jamais compris pourquoi, du reste. A cet dge-
la, je n’aimais pas beaucoup les prunes. Je préférais
manger mon baton de manioc sans aucun autre
accompagnement.

— Mama ? Pourquoi recevons-nous la famille
aujourd’hui ?

— Tu connais encore ton cousin Antoine ?

— Oui. Pourquoi ?

— Eh bien, il va venir vivre ici. Au moins pour
deux ans. Le temps pour lui de finir son cursus
scolaire.

— Ok. Mama, les prunes sont cuites.

— Fais les batons et va les donner a ton pere.

Je me dépéchai d’aller au salon proposer le plat
a mon pere. Il fut content en voyant les belles
prunes que je lui avais choisies. Frank et Paul vinrent
s’asseoir a coté de lui pour en manger. La cuisine était
a Pextérieur de la maison. Alors que j’y allais pour
retrouver ma mere, le portail s’ouvrit devant moi et je
vis 'une de mes tantes, Tantine Chatlotte. Elle était
avec le grand frére de mon peére, leur ainé et chef de
famille, Tonton Dieudonné. Ma tante s’approcha de
moi et me frola le front en signe d’affection.

— Bonjour Antoinette. Comment vas-tu ?

— Je vais bien, Tantine.

— Papa A ne vé?

— Il est au salon.

Elle prit la direction du salon, suivie de mon oncle.
A croire quelle n’avait pas constaté que ma mére était
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dans la cuisine. Mon oncle n’avait méme pas pris la
peine de me saluer. Il avait lair en colere. Je ne saurais
jusqu’a ce jour vous en donner la raison. Tonton
Dieudonné était agé de 60 ans. Tres grand de taille,
il frolait le metre 92. Il n’avait rien en commun avec
mon pere. Son visage était ridé, ses cheveux coupés
court commengcaient a prendre la couleur blanche,
signe de vieillesse. Il marchait toujours la téte baissée,
comme s’il avait perdu quelque chose. Je ne Iavais
jamais vu sourire. Je crois que son role en tant que
chef de famille lui donnait des airs de grandeur.
Quinze minutes plus tard, les quatre autres freres de
mon pere arriverent a leur tour. Tous discutaient dans
le salon pendant que je jouais avec mes petits freres.
La nuit tombée, ils rentrérent chez eux. Mon cousin
Antoine était le seul a étre resté. Quand je le regardais,
je ne voyais rien de son pere, Joseph. Il ressemblait
tellement au mien qu’on I"aurait pris pour son propre
fils. I était assis sur la pelouse et commentait les
matchs de la saison avec Georges.

— Netta | Viens m’aider a débarrasser la table ! Je
suis fatiguée.

— JParrive, Mama.

Le dernier jour de classe, c’était la pagaille a la
maison. Mes fréres prenaient leur bain pendant
que ma mere cherchait dans mon placard ce qu’elle
pourrait bien me mettre. Elle sortit ma belle robe
grise et prit les chaussures neuves que mon pere
m’avait rapportées de Douala.



