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Les vacances dans mon village avaient été jusqu’ici
les plus beaux moments de ma vie. Si je devais résumer
ce que je m’apprétais a dire, cette phrase aurait suffi.
Javais longtemps craint ce moment ou je devrais
me dévoiler aux autres. Cet exercice dans lequel
j’étais inconfortable faisait remonter des souvenirs,
des émotions qui n'avaient point de place ici. Seuls
le courage et la détermination devaient occuper nos
esprits !

Mais il le fallait ! Il1e fallait pour se rappeler ce pour
quoi nous étions la. Il le fallait pour se remémorer
nos sacrifices, nos choix. Il le fallait pour se souvenir
d’ou nous venions, du chemin parcouru. Il le fallait
pour continuer a espérer, continuer d’avancer.

Les mots que javais prononcés avaient captivé
lassistance devenue silencieuse. La lumiere que
produisait le petit feu sur le sable me permettait de
distinguer les yeux rivés sur moi. On aurait dit des
enfants a heure du conte. Ils n’attendaient qu’une
chose, la suite. Je pensai, a ce moment, que pour
comprendre ce que je foutais dans ce trou du monde,
il était important de raconter le début.
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Javais dix ans lorsque Mere décida de m’envoyer
pour la premiére fois au village. Elle avait trouvé qu’il
était temps pour moi d’aller apprendre la vie. Sans
doute celle qu’elle avait vécue. Celle qui avait fait d’elle
cette femme qu’elle était devenue ; une battante aux
principes et aux valeurs traditionnelles. Cette vie-la,
disait-elle, nous enfants des villes ne I’avions jamais
connue. C’¢était la vie au village ; refuge des traditions
et des cultures. C’était I’école de la vie.

Des le début de cette année-1a, Mére m’annonca la
couleur : « Si tu veux aller au village pour les grandes
vacances, il faut que tu réussisses ton année scolaire. »
La note y était pour beaucoup. Lorsqu’on avait réussi
le passage a une classe supérieure, on était choyé.
On prenait tout le temps exemple sur celui qui avait
réussi. Mais lorsqu’on avait éhoué entrée en classe
supérieure, e¢h bien les vacances étaient pourries
d’avance. Les redoublants (Cest ainsi qu’on les appelait)
n’avaient pas droit a la parole. IlIs n’avaient pas droit a
erreur. La moindre bétise donnait lieu a des sermons
sans fin : « Est-ce que tu vois tel(le) ? », « Pourquoi tu
ne peux pas faire comme tel(le) ? », « Prends exemple
sur tel(le) I »

Mere m’avait raconté son village. Elle me I'avait
vanté par ses sombres et belles histoires. Les soirs,
mes yeux fixaient ses levres pour ’écouter me raconter
son enfance tantot joyeuse, tantoét malheureuse.
Elle nous contait, a mes sceurs et moi, origine du
village. Comment les gens y vivaient avant l'arrivée
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des Blancs. Elle nous raconta la bataille que les Bulu'
avaient menée contre les colons missionnaires. Elle
nous expliquait qu’a cette époque, chaque famille
devait verser un quota de palmiste aux colons. A
défaut, le chef de famille qui n’avait pas atteint son
quota se faisait fouetter sur la place publique. Quelle
humiliation !

Elle nous rappelait sans cesse comment les colons
avaient réussi a introduire I’école chez nous. Il faut dire
que les populations n’y étaient pas du tout favorables.
Les colons arrivaient dans un village et recensaient
tous les enfants. Ils les obligeaient, par la suite, a aller
a I’école. Ceux qui refusaient, les colons se rendaient
a leur domicile et fouettaient aux yeux de tous le chef
de famille. Ainsi, si ce n’était le pere lui-méme qui
accompagnait enfant a I'école, c’était le fils qui s’y
rendait pour éviter Phumiliation a ses parents. Ceux
qui s’entéterent furent simplement fusillés.

Notre Mere nous parlait des instruments et outils
utilisés pour résister a I'invasion coloniale. Le tam-
tam en était un. Cet instrument de communication
avait beaucoup servi a déjouer les plans des colons.
Les ancétres s’en servaient pour avertir les autres
villages des éventuelles menaces. Le village qui faisait
face a une invasion jouait le tam-tam pour avertir les

! On retrouve le peuple Bilu au sud du Cameroun. Ils font
partie de la famille des Béti qu’on retrouve en Afrique centrale.
Sangmélima et Ebolowa sont les principales villes ou le Bulu est
largement patlé. Les Bualu vivent essentiellement de Iagriculture
et de la chasse. ILa culture du cacao tres répandue est 'une des
principales sources de revenus de certaines familles de ce peuple.
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villages voisins. Ceux-ci, a leur tour, avertissaient par
le méme moyen les autres villages. Ainsi, les colons
¢taient étonnés qu’a plusieurs reprises, des villages
fussent vides a leur arrivée. Ils durent trouver d’autres
moyens. Corrompre ceux qui étaient corruptibles.

Maman m’avait parlé de son instituteur, monsieur
Kakoua, un Bamiléké que le village avait adopté
comme un fils. Il aimait ses éléves comme ses propres
enfants. Il faisait partie de cette génération dont le
sens de la vie se résumait aux valeurs transmises a
la descendance. Il disait a qui voulait 'entendre que
tous les Camerounais ne fonctionnent pas comme
le Cameroun. Il valait mieux former un seul bon
éleve qu’en former mille médiocres. Mere souhaitait
dailleurs que je tombe sur un instituteur comme lui.
11 avait plus d’amour pour le travail que pour le gain
mensuel. Mais les choses avaient tellement changé
dans ce pays. Un tel souhait demeurait quasiment
utopique.

Mere s’indignait souvent du fait que nous ses
enfants ne connaitraient pas Ata'a Mvam. Cette
étagere solidaire quon retrouvait jadis. Construite
en bordure de route, le plus souvent proche de la
chefferie, elle permettait aux habitants de déposer
de la nourriture pour les passants, les étrangers et les
hommes de voyage. On y retrouvait a titre d’exemple
de la banane, de I’eau, du vin de palme et divers mets.
C’est dailleurs grace a ce principe que les Hommes
voyageaient légers et sans provisions. De village en
village, ils pouvaient gratuitement se restaurer, se
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reposer. Malheureusement ce principe de solidarité
trés développé avant larrivée des colons a disparu, au
fur et a mesure que la modernité s’est installée.



