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Les vacances dans mon village avaient été jusqu’ici 
les plus beaux moments de ma vie. Si je devais résumer 
ce que je m’apprêtais à dire, cette phrase aurait suffi. 
J’avais longtemps craint ce moment où je devrais 
me dévoiler aux autres. Cet exercice dans lequel 
j’étais inconfortable faisait remonter des souvenirs, 
des émotions qui n’avaient point de place ici. Seuls 
le courage et la détermination devaient occuper nos 
esprits !

Mais il le fallait ! Il le fallait pour se rappeler ce pour 
quoi nous étions là. Il le fallait pour se remémorer 
nos sacrifices, nos choix. Il le fallait pour se souvenir 
d’où nous venions, du chemin parcouru. Il le fallait 
pour continuer à espérer, continuer d’avancer. 

Les mots que j’avais prononcés avaient captivé 
l’assistance devenue silencieuse. La lumière que 
produisait le petit feu sur le sable me permettait de 
distinguer les yeux rivés sur moi. On aurait dit des 
enfants à l’heure du conte. Ils n’attendaient qu’une 
chose, la suite. Je pensai, à ce moment, que pour 
comprendre ce que je foutais dans ce trou du monde, 
il était important de raconter le début.
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J’avais dix ans lorsque Mère décida de m’envoyer 
pour la première fois au village. Elle avait trouvé qu’il 
était temps pour moi d’aller apprendre la vie. Sans 
doute celle qu’elle avait vécue. Celle qui avait fait d’elle 
cette femme qu’elle était devenue ; une battante aux 
principes et aux valeurs traditionnelles. Cette vie-là, 
disait-elle, nous enfants des villes ne l’avions jamais 
connue. C’était la vie au village ; refuge des traditions 
et des cultures. C’était l’école de la vie.

Dès le début de cette année-là, Mère m’annonça la 
couleur : « Si tu veux aller au village pour les grandes 
vacances, il faut que tu réussisses ton année scolaire. » 
La note y était pour beaucoup. Lorsqu’on avait réussi 
le passage à une classe supérieure, on était choyé. 
On prenait tout le temps exemple sur celui qui avait 
réussi. Mais lorsqu’on avait échoué l’entrée en classe 
supérieure, eh bien les vacances étaient pourries 
d’avance. Les redoublants (c’est ainsi qu’on les appelait) 
n’avaient pas droit à la parole. Ils n’avaient pas droit à 
l’erreur. La moindre bêtise donnait lieu à des sermons 
sans fin : « Est-ce que tu vois tel(le) ? », « Pourquoi tu 
ne peux pas faire comme tel(le) ? », « Prends exemple 
sur tel(le) ! »

Mère m’avait raconté son village. Elle me l’avait 
vanté par ses sombres et belles histoires. Les soirs, 
mes yeux fixaient ses lèvres pour l’écouter me raconter 
son enfance tantôt joyeuse, tantôt malheureuse. 
Elle nous contait, à mes sœurs et moi, l’origine du 
village. Comment les gens y vivaient avant l’arrivée 
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des Blancs. Elle nous raconta la bataille que les Búlù1 

avaient menée contre les colons missionnaires. Elle 
nous expliquait qu’à cette époque, chaque famille 
devait verser un quota de palmiste aux colons. À 
défaut, le chef  de famille qui n’avait pas atteint son 
quota se faisait fouetter sur la place publique. Quelle 
humiliation !

Elle nous rappelait sans cesse comment les colons 
avaient réussi à introduire l’école chez nous. Il faut dire 
que les populations n’y étaient pas du tout favorables. 
Les colons arrivaient dans un village et recensaient 
tous les enfants. Ils les obligeaient, par la suite, à aller 
à l’école. Ceux qui refusaient, les colons se rendaient 
à leur domicile et fouettaient aux yeux de tous le chef  
de famille. Ainsi, si ce n’était le père lui-même qui 
accompagnait l’enfant à l’école, c’était le fils qui s’y 
rendait pour éviter l’humiliation à ses parents. Ceux 
qui s’entêtèrent furent simplement fusillés.

Notre Mère nous parlait des instruments et outils 
utilisés pour résister à l’invasion coloniale. Le tam-
tam en était un. Cet instrument de communication 
avait beaucoup servi à déjouer les plans des colons. 
Les ancêtres s’en servaient pour avertir les autres 
villages des éventuelles menaces. Le village qui faisait 
face à une invasion jouait le tam-tam pour avertir les 

1 On retrouve le peuple Búlù au sud du Cameroun. Ils font 
partie de la famille des Béti qu’on retrouve en Afrique centrale. 
Sangmélima et Ebolowa sont les principales villes où le Búlù est 
largement parlé. Les Búlù vivent essentiellement de l’agriculture 
et de la chasse. La culture du cacao très répandue est l’une des 
principales sources de revenus de certaines familles de ce peuple.
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villages voisins. Ceux-ci, à leur tour, avertissaient par 
le même moyen les autres villages. Ainsi, les colons 
étaient étonnés qu’à plusieurs reprises, des villages 
fussent vides à leur arrivée. Ils durent trouver d’autres 
moyens. Corrompre ceux qui étaient corruptibles.

Maman m’avait parlé de son instituteur, monsieur 
Kakoua, un Bamiléké que le village avait adopté 
comme un fils. Il aimait ses élèves comme ses propres 
enfants. Il faisait partie de cette génération dont le 
sens de la vie se résumait aux valeurs transmises à 
la descendance. Il disait à qui voulait l’entendre que 
tous les Camerounais ne fonctionnent pas comme 
le Cameroun. Il valait mieux former un seul bon 
élève qu’en former mille médiocres. Mère souhaitait 
d’ailleurs que je tombe sur un instituteur comme lui. 
Il avait plus d’amour pour le travail que pour le gain 
mensuel. Mais les choses avaient tellement changé 
dans ce pays. Un tel souhait demeurait quasiment 
utopique.

Mère s’indignait souvent du fait que nous ses 
enfants ne connaîtraient pas Ata’a Mvam. Cette 
étagère solidaire qu’on retrouvait jadis. Construite 
en bordure de route, le plus souvent proche de la 
chefferie, elle permettait aux habitants de déposer 
de la nourriture pour les passants, les étrangers et les 
hommes de voyage. On y retrouvait à titre d’exemple 
de la banane, de l’eau, du vin de palme et divers mets. 
C’est d’ailleurs grâce à ce principe que les Hommes 
voyageaient légers et sans provisions. De village en 
village, ils pouvaient gratuitement se restaurer, se 
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reposer. Malheureusement ce principe de solidarité 
très développé avant l’arrivée des colons a disparu, au 
fur et à mesure que la modernité s’est installée.


