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À 

Ange, Giscard, Marie-Pierre

Christine Bonny partie trop tôt, 
ce soir du 12 Janvier.





« Quand on est environné par la brutalité, il n’y 
a plus de place pour les textes raffinés. Moi, 
j’écris pour provoquer un peu et obliger les 
autres à renifler la merde. Pas le choix, il faut 
mettre le groin au sol et humer la puanteur. »

Pedro Juan Gutiérrez,Trilogie sale de la Havane
Traduit de l’espagnol par Bernard Cohen





I

(On entend au loin les murmures de 
Port-au-Prince éveillée. La situation 
chaotique dans laquelle est plongée la 
ville devient de plus en plus visible par 
les débris et déchets éparpillés sur la 
scène. Jacques, dans son abri provisoire, 
devant son miroir, vient tout juste de 
finir son maquillage et d’enfiler son 
costume de femme pour se rendre à son 
travail. Ses yeux tombent subitement sur 
un pistolet créole ; il le prend et le pointe 
sur sa tempe. Un temps. Il réfléchit puis 
le range. Il garde les yeux grands ouverts 
fixant son reflet. Il lui parle…)

Jacques

(À son reflet)

Non ! Non ! Arrête. Arrête avec ça ! Je ne 
tuerai pas ma tête ce soir. Je ne mourrai pas. 
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Pas maintenant. Pas maintenant ! Je préparerai 
ma mort pour mourir en feu, en flamme. 
On en avait déjà parlé et tu le sais mieux 
que quiconque. Je ne peux mourir comme 
ça, comme ça. Je veux une mort vivante, 
arrogante. Une grosse mort. Une putain de 
mort obèse et scandaleuse pour moi tout seul. 
Une mort présentée en gras dans les lignes 
de l’humanité au bout d’un petit matin de 
libération de consciences. Une mort qui ouvre 
le robinet des larmes du monde et qui fait 
grincer les dents des voyeurs de cadavres en 
putréfaction. Voilà ce dont je rêve. Une mort 
qui fait galoper les donateurs, les bailleurs, les 
branleurs, les escompteurs. Je veux pour moi-
même une mort pas comme les autres morts. 
Apocalyptique, la mienne, pour qu’on vienne 
me parler de son de trompettes finales, de 
jugement dernier, d’invasion de bêtes à sept 
têtes, de bataille d’anges et de chiens bipèdes 
volants, de repentance de dernière heure. 

(En aparté)

Mais au fond, qu’aurais-je à me reprocher ? 
Me repentir de quoi ? Tchiiip ! Bref  ! 
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Je veux claquer comme un rêve dans un 
beau palais de plus de trois cent soixante-
cinq portes. Je veux tomber solennellement 
comme ces trois cent mille et une poussières 
de soldats piégés sur le champ de bataille. 

(En aparté)

Ah ! 

(Rire) 

Quand j’y repense, pour ces Capois Lamort 
de mon époque, les boulets étaient aussi de 
la poussière : une vraie poussière collante, 
porteuse d’asthme, meurtrière. 

Je veux des funérailles nationales et inter-
nationales en mon nom, par-ci, par-là, à droite 
et à gauche. J’exige que chaque citoyen de tout 
partout observe douze minutes de silence 
pour chaque douze coups de brique que j’aurai 
à recevoir sur la tête dans un de ses douze 
janvier répétitifs. Et je veux surtout, en visite 
d’honneur et de recueillement, douze anciens 
chefs d’État, exilés ou enfermés, peu importe, 
mais accompagnés de douze belles femmes à 
la peau très très claire et aux lunettes fumées. 
Douze et douze. Ce qui fera vingt-quatre 
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personnalités importantes au pied de ma 
tombe, acclamées toutes pour leur bonté et 
beauté au service du peuple sur le parvis de 
Saint-Antoine. 

(En aparté)

Peut-être qu’il faudra seulement, pour les 
héberger, douze palais nationaux. Car chacun 
des douze voudra présider démocratiquement, 
dé-mo-cra-ti-que-ment sur douze décennies. 
Je le sais déjà. Je le sens. Ils sont tellement 
anxieux pour toi, pour moi, qu’ils voudront, 
tous, mettre la fin de leurs jours au service de 
leur belle patrie tant aimée et chérie. 

(Il s’habille en tenue de circonstance. Le 
bras droit levé comme pour prêter serment. 
Ambiance investiture présidentielle) 

Je jure devant Dieu, devant la nation d’en être 
le gardien intraitable et farouche. Que flottent 
désormais dans l’azur pour rappeler à tous les 
Haïtiens, les prouesses de nos sublimes martyrs 
de la crête à Pierrot, de la butte Charrier et 
de Vertières qui se sont immortalisés sous 
les boulets et la mitraille pour nous créer une 
patrie où le nègre haïtien se sent réellement 
souverain et libre. 
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Frè m, sè m, nou menm k ap soufri anba drapo papa 
Desalin lan, nou menm k ap triye sik nan sèl, nou 
menm k ap bat dlo pou fè bè, nou menm dwa nou 
pase anba pye. Jounen jodi a, kote m kanpe a, m ap di 
nou : Lè yon pèp nan grangou, lè yon pèp nan chomaj, 
lè yon pèp nan fatra, lè yon pèp nan lanmò, lè yon pèp 
anba kout baton, se lè sa li pi fò ! Repete : se lè sa li 
pi djanm ! Kisa mwen di : se lè sa li pi bèl ! Mwen pa 
tande : Se lè sa li pi dous ! An nou bat yon ti bravo 
pou tèt nou, yon ti bravo, ti bravoo. Wi ! Bravoo, 
bravooo, bravooo… Epi, pa neglije ba… 

(En aparté) 

Ah ! Il faut encore jacquorépéter tous ces beaux 
discours, toutes ces formules magiquement 
masturbatoires qu’ils se créent dans leur salon 
en grattant leurs deux petites sacoches mal 
soulagées. Tous leurs mensonges et ruses 
forgés en arme dialectique dans le but de 
prendre de la roue libre sur le dos du petit 
peuple. Voici, aujourd’hui, que je me constitue 
en foule inconsciente, insouciante, ignorante, 
sans honte et sans sentiment pour leur courir 
après. Je les vénère, je me mets à genoux à leurs 
pieds, les prie, j’attends d’eux la délivrance. Je 
leur cire les chaussures, lave leurs voitures, me 
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donne à leurs femmes, à eux, vouvoie leurs 
enfants et petits-enfants. 

(En enlevant son beau costume prési-
dentiel, le piétinant et crachant dessus) 

Pourtant, piétinée, salie, défigurée, pillée, vio-
lée, démantibulée, commercialisée, vandalisée, 
finie, ils ne me reconnaîtront pas. Ils ne m’ont 
jamais reconnue d’ailleurs. Ils n’ont jamais voulu 
me reconnaître, m’accepter auprès d’eux. Moi 
qui les aimais. Qui leur ai été toujours fidèle. Ils 
m’ont trahie. J’ai été belle, stable, propre, pure. 
Ils ont fait de moi une jeunesse. Désormais, je 
n’ai nulle autre obligation que celle d’arpenter 
les couloirs de leurs ministères, les corridors 
de leurs quartiers laissés pour bordel, les 
coussins de leur quatre-quatre confortable à 
la mode américaine. Je suis à la merci de la 
bousinerie internationale, pain quotidien de tout 
un peuple qui ne cessera de payer sa fierté de 
nègre vaillant. 

(En pleurs)

Cela fait un mois, un mois depuis que je 
me suis fait chiffonner par ce sans aveu, 
leur envoyé spécial. Il travaille pour eux, 
du moins pour le système. J’en suis sûre.  
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Il n’y a pas de doute. Il s’appelle « Une-
balle-à-la-tête ». Un mois que je vis avec son 
cauchemar injecté en moi, ce soir où il est 
venu me visiter. Pas pour voler mon argent 
cette fois, ni ma capote, mais pour mon corps, 
mon sang sucré, m’a-t-il dit. Étonnant désir 
de la part d’un mâle pur et dur qui se réclame 
défenseur de la virilité la plus extrême. Le 
voyant prendre position, je me suis dit qu’il 
était d’humeur théâtrale, ce soir-là. Ou même, 
je n’aurai qu’à me pincer pour sortir de ce 
rêve. J’aurais tellement aimé avoir raison. Mais 
j’ai fini par comprendre qu’il ne fait jamais la 
comédie, lui, Une-balle-à-la-tête. Il ne joue 
jamais. Sa vie est une interminable scène de 
Western qui défile aux yeux de ses spectateurs, 
forcés d’y prendre part. Il obtient toujours ce 
qu’il veut. Sitôt satisfait, il t’épargne du plus 
fatidique de ses châtiments : une balle à la tête. 
Il est de ceux qui font la loi. « Se mwen leta. Pa 
gen lòt ankò, p’ap janm gen lòt » Il s’en est vanté 
lorsque j’ai senti la lourdeur de son poids dans 
mes veines, la fureur de son sexe. J’étais forcée 
de lui tourner le dos et de me déshabiller, 
m’offrir à lui comme un plateau de viande à 
bon marché. 

 


