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Christine Bonny partie trop tot,
ce soir du 12 Janvier.






«Quand on est environné par la brutalité, il n’y
a plus de place pour les textes raffinés. Moi,
j’écris pour provoquer un peu et obliger les
autres a renifler la merde. Pas le choix, il faut
mettre le groin au sol et humer la puanteur. »

Pedro Juan Gutiérrez, Trilogie sale de la Havane
Traduit de espagnol par Bernard Cohen






(On entend au loin les murmures de
Port-an-Prince  éveillée. 1.a situation
chaotigue dans laguelle est plongée la
ville devient de plus en plus visible par
les débris et déchets éparpillés sur la
scene. Jacques, dans son abri provisoire,
devant son miroir, vient tout juste de
Jinir son maguillage et denfiler son
costume de femme pour se rendre a son
travail. Ses yeux tombent subitement sur
un pistolet créole ; il le prend et le pointe
sur sa tempe. Un temps. 11 réfléchit puis
le range. 1/ garde les yeux grands onverts
Jixcant son reflet. 1/ lui parle. . .)

JacQues
(A son reflet)

Non ! Non ! Arréte. Arréte avec ¢a | Je ne
tuerai pas ma téte ce soir. Je ne mourrai pas.



Pas maintenant. Pas maintenant ! Je préparerai
ma mort pour mourir en feu, en flamme.
On en avait déja parlé et tu le sais mieux
que quiconque. Je ne peux mourir comme
¢a, comme ¢a. Je veux une mort vivante,
arrogante. Une grosse mort. Une putain de
mort obese et scandaleuse pour moi tout seul.
Une mort présentée en gras dans les lignes
de ’humanité au bout d’un petit matin de
libération de consciences. Une mort qui ouvre
le robinet des larmes du monde et qui fait
grincer les dents des voyeurs de cadavres en
putréfaction. Voila ce dont je réve. Une mort
qui fait galoper les donateurs, les bailleurs, les
branleurs, les escompteurs. Je veux pour moi-
méme une mort pas comme les autres morts.
Apocalyptique, la mienne, pour qu’on vienne
me parler de son de trompettes finales, de
jugement dernier, d’invasion de bétes a sept
tetes, de bataille d’anges et de chiens bipedes
volants, de repentance de derniére heure.

(En aparté)

Mais au fond, qu’aurais-je a me reprocher ?
Me repentir de quoi ? Tchiiip ! Bref !
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Je veux claquer comme un réve dans un
beau palais de plus de trois cent soixante-
cinq portes. Je veux tomber solennellement
comme ces trois cent mille et une poussicres
de soldats piégés sur le champ de bataille.

(En aparté)
Ah'!

(Rire)
Quand j’y repense, pour ces Capois Lamort
de mon époque, les boulets étaient aussi de

la poussiere : une vraie poussiere collante
bl
porteuse d’asthme, meurtriere.

Je veux des funérailles nationales et inter-
nationales en mon nom, par-ci, par-1a, a droite
et a gauche. J’exige que chaque citoyen de tout
partout observe douze minutes de silence
pour chaque douze coups de brique que j’aurai
a recevoir sur la téte dans un de ses douze
janvier répétitifs. Et je veux surtout, en visite
d’honneur et de recueillement, douze anciens
chefs d’Fitat, exilés ou enfermés, peu importe,
mais accompagnés de douze belles femmes a
la peau tres tres claire et aux lunettes fumées.

Douze et douze. Ce qui fera vingt-quatre
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personnalités importantes au pied de ma
tombe, acclamées toutes pour leur bonté et
beauté au service du peuple sur le parvis de
Saint-Antoine.

(En aparté)

Peut-étre qu’il faudra seulement, pour les
héberger, douze palais nationaux. Car chacun
des douze voudra présider démocratiquement,
dé-mo-cra-ti-que-ment sur douze décennies.
Je le sais déja. Je le sens. Ils sont tellement
anxieux pour toi, pour moi, qu’ils voudront,
tous, mettre la fin de leurs jours au service de

leur belle patrie tant aimée et chérie.

(17 s’habille en tenne de circonstance. 1 e
bras droit levé comme pour préter serment.
Ambiance investiture présidentielle)

Je jure devant Dieu, devant la nation d’en étre
le gardien intraitable et farouche. Que flottent
désormais dans I’azur pour rappeler a tous les
Haitiens, les prouesses de nos sublimes martyrs
de la créte a Pierrot, de la butte Charrier et
de Vertieres qui se sont immortalisés sous
les boulets et la mitraille pour nous créer une
patrie ou le negre haitien se sent réellement
souverain et libre.

14



Fire m, se m, nou menm k ap soufri anba drapo papa
Desalin lan, nou menm k ap trie sik nan sél, non
menm k. ap bat dlo pon fe be, nou menm dwa non
pase anba pye. Jounen jodi a, kote m kanpe a, n ap di
nou : 1.8 yon pép nan grangon, I yon pép nan chomay,
1e yon pép nan fatra, le yon pep nan lanmio, le yon pép
anba kout baton, se l¢ sa li pi fo ! Repete : se le sa li
pi djanm ! Kisa nwen di : se le sa li pi bel ! Mwen pa
tande : Se [ sa li pi dous | An nou bat yon ti bravo
pou tét nou, yon ti bravo, ti bravoo. Wi ! Bravoo,
bravooo, bravooo. .. Epi, pa neglije ba. ..

(En aparté)

Ah | I faut encore jacgunorépéter tous ces beaux
discours, toutes ces formules magiquement
masturbatoires qu’ils se créent dans leur salon
en grattant leurs deux petites sacoches mal
soulagées. Tous leurs mensonges et ruses
forgés en arme dialectique dans le but de
prendre de la roue libre sur le dos du petit
peuple. Voici, aujourd’hui, que je me constitue
en foule inconsciente, insouciante, ignorante,
sans honte et sans sentiment pour leur courir
apres. Je les vénere, je me mets a genoux a leurs
pieds, les prie, j’attends d’eux la délivrance. Je
leur cire les chaussures, lave leuts voitures, me
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donne a leurs femmes, a eux, vouvoie leurs
enfants et petits-enfants.

(En enlevant son beau costume prési-
dentiel, le piétinant et crachant dessus)

Pourtant, piétinée, salie, défigurée, pillée, vio-
lée, démantibulée, commercialisée, vandalisée,
finie, ils ne me reconnaitront pas. Ils ne m’ont
jamais reconnued’ailleurs. Ilsn’ontjamais voulu
me reconnaitre, m’accepter aupres d’eux. Moi
qui les aimais. Qui leur ai été toujours fidele. Ils
m’ont trahie. J’ai été belle, stable, propre, pure.
Ils ont fait de moti une jeunesse. Désormais, je
n’ai nulle autre obligation que celle d’arpenter
les couloirs de leurs ministéres, les corridors
de leurs quartiers laissés pour bordel, les
coussins de leur quatre-quatre confortable a
la mode américaine. Je suis a la merci de la
bousinerie internationale, pain quotidien de tout
un peuple qui ne cessera de payer sa fierté de
negre vaillant.

(En plenrs)

Cela fait un mois, un mois depuis que je
me suis fait chiffonner par ce sans aveu,
leur envoyé spécial. 1l travaille pour eux,
du moins pour le systeme. J’en suis sure.
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I 0’y a pas de doute. Il s’appelle « Une-
balle-a-la-téte ». Un mois que je vis avec son
cauchemar injecté en moi, ce soir ou il est
venu me visiter. Pas pour voler mon argent
cette fois, ni ma capote, mais pour mon corps,
mon sang sucré, m’a-t-il dit. Etonnant désir
de la part d’un male pur et dur qui se réclame
défenseur de la virilité la plus extréme. Le
voyant prendre position, je me suis dit qu’il
était d’humeur théatrale, ce soir-1a. Ou méme,
je n'aurai qua me pincer pour sortir de ce
réve. J’aurais tellement aimé avoir raison. Mais
j’al fini par comprendre qu’il ne fait jamais la
comédie, lui, Une-balle-a-la-téte. Il ne joue
jamais. Sa vie est une interminable scene de
Western qui défile aux yeux de ses spectateurs,
forcés d’y prendre part. Il obtient toujours ce
qu’il veut. Sitot satisfait, il t'épargne du plus
fatidique de ses chatiments : une balle a la téte.
I1 est de ceux qui font la loi. « Se mwen leta. Pa
gen lot anko, p’ap janm gen lot » 11 s’en est vanté
lorsque j’ai senti la lourdeur de son poids dans
mes veines, la fureur de son sexe. J’étais forcée
de lui tourner le dos et de me déshabiller,
m’offrir a lui comme un plateau de viande a
bon marché.
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