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«  Dans une chambre d’hôtel tapissée d’une 
moquette rouge, capitonnée de satin rouge, sur un lit 
recouvert d’un couvre-lit en satin rouge, s’endormirait 
une ravissante poupée habillée de rouge, la tête posée 
sur un oreiller de satin rouge… »



Les joyeuses inséparables

« La terre nous fait attendre
ses présents à chaque saison, mais

on recueil le à chaque instant les fruits de l’amitié »
Démophile, Sentences, Ve s. av. J.-C.

Aïda, femme au foyer de son état, triait le riz, 
assise sur une natte. Elle vit entrer Marie, assistante 
de direction du «  patron le plus chou que la terre 
eût jamais porté  », selon sa propre expression. Sa 
flamboyante amie d’enfance était moulée par une 
robe seconde peau. Marie et Aïda étaient inséparables 
depuis le berceau. Tellement inséparables qu’elles 
avaient fini par avoir un air de famille. Elles avaient 
toujours su tout partager.

Nées le même jour  : un sept juillet, à quelques 
minutes d’intervalle, l’une n’allait pas sans l’autre, 
ne pouvait exister sans l’autre. Quand l’une 
souffrait, l’autre aussi. C’était ainsi. Dès l’origine, 
cette amitié était destinée à s’éclore et à grandir.  



12 L'or de ninkinanka

Leurs grand-mères étaient aussi inséparables que les 
doigts d’une main. Leurs filles ensuite. Leurs petites-
filles enfin.

Après leur mariage, elles vécurent dans des maisons 
attenantes que séparait une porte de communication. 

Marie aida Mbaye dans ses démarches pour trouver 
une villa. Et son mari finit par devenir l’ami de celui-
ci. Au bout du compte, une sorte de ménage à quatre 
s’établit.

Pour l’heure, les habits de la nouvelle arrivante 
exhalaient les effluves d’un encens de sa préparation. 
Elle s’assit sur la natte, étalant devant elle ses jambes 
interminables. La bouche aérienne, elle soumit 
les résultats journaliers de la «  pêche au thiof  » à la 
sereine appréciation de la veuve de Mbaye Diop. Pour 
appuyer ses dires, elle fouilla dans son sac et lui tendit 
trois billets rouges : son pourcentage !

La maîtresse de maison rit de plaisir. Pourtant, sa 
bonne humeur n’était qu’apparente. La cause ? Une 
lettre de mise en demeure était arrivée. Elle provenait 
d’une agence de crédit qui prétendait son défunt mari 
débiteur d’une somme colossale  ! Trente millions 
majorés des intérêts de retard !

Marie laissa exploser sa colère. Pourquoi 
maintenant, deux ans après sa mort  ? En battante, 
elle chercha la solution. Toute trouvée d’ailleurs  : la 
vente de la maison. Par les temps qui couraient et 
vu sa dimension et son emplacement, elle valait une 
fortune. La principale concernée faillit l’étrangler. 
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Marie n’en tint cure : Eh la fière ! La fenêtre est mince. 
Pas de boulot. Personne pour l’entretenir !

— Raconte-moi comment ? demanda-t-elle en se 
tenant le visage entre les mains, un air de défi dans 
les yeux.

Ce n’était plus la maison de Mbaye, que diable ! Si 
elle ne se rendait pas à ses arguments, cette agence de 
crédit ferait saisir la belle et la vendrait aux enchères. 
Les souvenirs ne les nourriraient pas, Issa1, son unique 
fils, et elle. Elle lui proposa un acheteur éventuel : un 
venant d’Atlanta, un richissime Modou-Modou. Mais 
Aïda avait besoin d’un délai…

Un délai pour quoi ? s’écria Marie. Elle balaya du 
doigt son argument à la noix. Pas question d’aller se 
prosterner devant ces rapaces de l’agence de crédit. 
Une lueur d’intérêt naquit dans le regard d’Aïda. Elle 
accepta la proposition de Marie qui, sitôt satisfaite, 
sauta du coq à l’âne en parlant de yendu du dimanche.

Demeurée seule, Aïda se prit le menton… Elle 
regretterait toujours de ne pas être comme Marie. 
Fonceuse, battante avec un tempérament de feu. 
Elle avait cru gagner du temps en laissant pourrir les 
situations. Mais à quoi servaient les regrets ? Elle ne 
gagnerait rien à rester prostrée ainsi. Sauf  une sacrée 
migraine ! Elle ferait mieux de suivre les conseils de 
son amie.

1 Retrouvez le petit Issa dans le roman jeunesse publié chez Falia 
Éditions Enfance : La peur du Wunduman
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L’après-midi était bien entamé quand une ado 
arriva chez elle en roulant des fesses. C’était Tiaba, 
la fille aînée de Marie. La teenager était en pantalon 
corsaire vert menthe. Un débardeur rose fuchsia 
version dioumbax out laissait nu son nombril joliment 
décoré d’une perle  ; elle avait les oreilles et le nez 
percés. Ses pieds étaient moulés dans des tennis 
parme. Marie était pareille au même âge, provocante 
à souhait, délurée même. Elle trouva Aïda en pleine 
lessive. Elle lui lança :

— Téléphone ! C’est Maman !
La demeure de Marie était la seconde après la 

sienne. Le combiné était sur une pile de journaux 
spécialisés sur les bolides dernier cri. À l’autre bout 
du fil, Marie lui apprit toute excitée la nouvelle : son 
Modou-Modou avait accepté de venir sur l’heure 
voir la maison. Elle en resta baba. Une fois chez elle, 
elle rinça le boubou de son fils et l’étendit. Ensuite, 
elle prit une douche. Soulagée, elle enfila une robe 
ndokette en basin et broderie anglaise. Elle saisit son 
encensoir rempli de braises recouvertes de cendre et 
posa dessus une boulette d’encens de sa préparation. 
En soupirant, elle s’assit et souleva son ample habit 
pour en couvrir l’encensoir. Elle avait acquis cette 
habitude bien avant son mariage. Marie la traitait de 
fille doc. Elle se mira.

Sa défunte mère lui disait souvent : « Une femme 
doit tout le temps être impeccable de la tête aux pieds 
car elle ne sait jamais sur qui elle peut tomber. »

Et elle n’avait pas tort.
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*
*   *

— Kong kong  ! toc toc  ! fit Marie en pénétrant 
dans le salon de son amie.

Son Modou-Modou, le venant d’Atlanta, en 
costume noir et cravate rouge vif, la suivait de près. Il 
prit place dans le salon pendant que Marie rejoignait 
Aïda dans la chambre. Elle la trouva sur le lit, la tête 
entre les mains.

— Basta les idées noires ! dit Marie, balayant ses 
arguments d’une chiquenaude. Mon venant d’Atlanta 
paie cash. Tu auras six mois… pour déménager. J’ai 
négocié les meilleures conditions pour toi. Alors, ne 
fais pas l’idiote !

Elle ne se montra guère tendre. Selon elle, Aïda 
avait gâché sa vie en se mariant avec un homme 
beaucoup trop âgé, en héritant d’une belle-famille 
exécrable, stupide et cupide… Il était temps qu’elle 
sorte du cercle des trois P. Et de conclure sans 
complaisance : 

— Je ne serai pas toujours là.
Elle sortit, royale. Aïda n’eut d’autre choix que de 

la suivre. L’affaire fut vite conclue. Le Modou-Modou 
avait signé les yeux fermés. Pourtant, elle se sentait 
bien mal. Elle avait foulé aux pieds la mémoire de son 
défunt époux. Lui qui avait acheté cette maison, un 
T7 pour avoir de l’espace. Lui, l’éternel optimiste, qui 
disait toujours : « Tu sais, avec nos parents et amis qui 
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débarquent à tout moment, il faut tout prévoir. Tant 
qu’Allah nous en donnera les moyens, Aïda, nous 
les soutiendrons. Et puis en dehors de ça, je voudrai 
d’autres enfants qui la rempliront… »

Lui, le si prévoyant, lui avait laissé une ardoise fort 
salée ? Elle n’arrivait toujours pas à y croire. Grâce à 
cette transaction, l’honneur du mort était sauf.

Pour ne pas avoir à cogiter plus longtemps, elle 
retourna chez son amie d’enfance à la tombée de 
la nuit et la trouva affalée sur un canapé devant la 
télévision, un sachet d’arachides grillées à la main. Elle 
faisait un régime, lui dit-elle, consciente du comique 
de la situation. Aïda en rit et s’assit à ses pieds. 

— Soirée télé, ce soir ? 
— Non, répondit la maîtresse de maison, récré  ! 

Pas de pigeons à plumer. Droit de visite refusé. 
Comme tous les jours, elle fut étonnée d’entendre 

son amie lui exposer sa tactique simple comme 
bonjour. Il suffisait de fixer un jour à chacun et de 
virer le premier qui oserait s’y dérober.

Le mariage était la bête noire de Marie, qui avait 
eu la malchance de tomber sur un ivrogne camé et 
brutal. Elle avait cru voir le paradis au prononcé de 
leur divorce. Mais une grande désillusion l’attendait. 
Son mari paya deux mois la pension alimentaire puis 
le troisième mois, démissionna et déménagea sans 
laisser d’adresse, la laissant avec la maison criblée de 
dettes. Le compte bancaire sur lequel elle lui avait 
donné procuration était au rouge.
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Selon elle, Aïda avait eu de la chance d’avoir Mbaye. 
Le si précieux qui avait su de son vivant la protéger de 
sa pourriture de belle-famille. Elle ne s’arrêta pas en 
si bon chemin, Marie. Comme d’habitude, elle appuya 
là où ça faisait mal. Et si elle s’était mariée avec ce 
va-nu-pieds de Sidi, ce serait pire. Aïda essaya d’en 
rire  : elle serait alors la femme d’un futur ministre. 
Mais son rire sonnait mal et Marie le savait. Celle-ci 
lui dessina un portrait peu flatteur de son ex-fiancé : 
versatile, inconstant, menteur, volage. Divorcé quatre 
ou cinq fois. Un record… Elle fit une grimace. Bien 
sûr, elle exagérait, comme toujours. En vérité, deux 
fois, il s’était marié, le lascar ! 

— Deux ans de mariage, deux ans de divorce, voilà 
sa devise ! conclut-elle, pince-sans-rire.

Aïda se rendit compte combien Marie était au fait 
de la situation de Sidi ! Elle eut envie de la taquiner et 
dit, la voix lascive, le regard fondant :

— Toujours bel homme, beau parleur, diantalman !
Elle l’avait vu à la télévision. Ah, Sidi ! C’était une 

tout autre histoire, il y avait si longtemps…
— Attention, danger… la chahuta Marie en riant. 
Ses yeux étaient bien trop brillants. Fallait pas rêver, 

Sidi devait avoir rangé son souvenir au fond d’une 
oubliette. Surtout après la trahison dont il avait été 
l’objet. Elle lui conseilla de ne plus y penser. Histoire 
de faire baisser la tension palpable, elle lui parla avec 
légèreté de sa nouvelle conquête. Un député bien élu, 
bien marié. L’heureux chanceux l’avait entraînée dans 
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un cocktail. L’idée ne l’enchantait guère mais qu’y 
pouvait-elle ? Aïda trouva le comportement de ladite 
conquête plutôt étrange. Elle demanda des nouvelles 
de la femme de celui-ci, silencieuse gardienne du foyer. 
La réaction de Marie lui fit froid dans le dos. Elle 
éclata de rire avant de dire d’une voix haut perchée :

— Sa femme ? Ah sa femme  ! Je ne sais pas ce 
qui s’est passé dans sa tête quand il l’a épousée. Ça 
doit être une de ces histoires de maraboutage. Je ne 
vois pas d’autre solution. Elle a les talons des pieds 
craquelés et un diamu tugn.

Aïda ne trouva pas cela drôle. Pourquoi rire de 
traditions pluriséculaires ? Et Marie de renchérir : son 
député n’était pas fou. Avec lui, la femme au foyer. 
Pour ses sorties, il préférait être au bras d’une maîtresse 
comme elle  : belle, spirituelle, intelligente, instruite, 
élégante… Aïda plaignit l’épouse et traita son amie 
de misérable pédante. Marie lui tira la langue. Quelle 
importance ? De nouveau, elle parla de Sidi, l’abreuva 
d’insultes bien senties, parla de la nouvelle garce qui 
l’accompagnait. Aïda la trouva bien trop passionnée 
pour un sujet jugé sans importance. Celle-ci éclata de 
rire. Elle, passionnée pour un enfoiré pareil qui ne 
valait pas le détour  ? Fallait pas charrier  ! Tout de 
même ! Aïda se sentit en terrain glissant et détourna 
ostensiblement la conversation vers sa commission 
sur le prix de vente de la maison. Pas un kopeck !


