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Les aveux

— J’appelle à la barre mon dernier témoin, 
mademoiselle De Almeida.

Cela faisait déjà plus de trois heures que j’étais 
dans cette pièce. Une pièce appelée chambre. Pour 
ma part, la froideur qui en émanait me faisait plus 
penser à une chambre froide qu’à n’importe quelle 
autre « chambre ». Était-ce justement pour cela qu’on 
nommait cela une chambre, dans le but de nous 
rappeler que nous étions dans cette pièce, au frais, 
comme dans une chambre froide, attendant d’être 
cuisinés ?

Nous étions plusieurs au départ  ; à présent, il 
ne restait plus que moi. Ils étaient déjà tous passés. 
J’attendais mon tour. J’avais exigé de passer la dernière, 
car je savais très bien que ce que je comptais révéler 
allait marquer un tournant décisif  dans cette affaire. 
L’ingrédient qui allait laisser une saveur, quelque peu 
amère.
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Voilà qu’un agent s’approcha de moi et m’indiqua 
qu’il était l’heure. Je me levai et me dirigeai alors 
d’un pas assuré. Je n’avais pas peur, je n’avais plus 
peur, je me sentais libérée. J’entrai donc dans la salle 
d’audience. J’avais le cœur qui palpitait d’excitation. 
Après tout, il s’agissait des Assises. Les Assises, pour 
moi, avaient toujours eu une connotation mystique 
particulière, elles étaient un genre de temple, oui, un 
temple de la honte.

Je ne savais pas si j’étais réellement prête à affronter 
tout ce qui allait se passer.

Madame Morin avait toujours eu confiance en moi 
et pensait que j’étais capable d’affronter tellement de 
choses sans m’anéantir. Pourtant, alors que je savais 
pertinemment qu’elle était de mon côté, je ne lui avais 
pas encore confié ce que je comptais faire ce jour-là, 
ce 13 avril 2014, et, pire encore, je ne lui avais jamais 
parlé de ce que j’avais fait un an auparavant.

Je ne saurais dire, aujourd’hui, si j’avais pleinement 
conscience de ce qui se déroulait autour de moi. Je 
marchais tel un robot. Mes bras allaient d’avant en 
arrière suivant le rythme de mes pas. J’avais choisi 
une jupe pour l’occasion. Elle était trop serrée  : je 
sentais mon collant frotter entre mes jambes. J’étais 
totalement à l’étroit ; mon ventre, bien qu’il fût vide, 
était ballonné, ma gorge, serrée.

La salle était noire de monde, et pourtant, 
tellement silencieuse. J’aperçus maître Lomes, avocat 
de l’accusé, monsieur Salimann Romain, dans son 
box. Monsieur Salimann, un homme d’une trentaine 
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d’années, sans-papiers, qui vivait en France depuis 
dix ans maintenant. Il était en affaire avec monsieur 
Croiza, victime dans ce dossier. Monsieur Salimann 
aurait tenté de tuer monsieur Croiza en lui infligeant 
plusieurs coups de couteau et aurait pensé l’avoir 
achevé d’un coup de dictionnaire sur la nuque. Pour 
un membre de l’Académie française, se faire tuer par 
un dictionnaire, c’était bien un comble  ! Monsieur 
Croiza n’était pas mort. Cependant, ses jours étaient 
encore en danger. Romain Salimann avait appelé 
les urgences après avoir commis son crime, d’après 
ses dires, et s’était dénoncé à la police. Il avait été 
arrêté pour tentative de meurtre sur la personne de 
monsieur David Croiza.

Mon regard s’arrêta sur les yeux bleus de monsieur 
Salimann, il avait l’air effrayé. Sûrement ce qui allait 
se passer le terrifiait-il. Il savait, il savait tout et aurait 
aimé tout arrêter. Je lui avais promis que je ne ferais 
rien qui ne soit pas réfléchi, j’osais espérer que s’il me 
voyait arriver, à présent, il pouvait comprendre que 
c’était bien parce que j’avais pris le temps d’examiner 
tout ce qui allait suivre.

Je ne pus m’empêcher d’admirer la beauté des 
ornements qui paraient les murs de la salle d’audience. 
Ils la rendaient plus impressionnante encore.

Je continuai ma progression. J’avançai vers la 
barre. Je m’arrêtai devant.

La présidente qui se trouvait en face de moi avait 
un air bienveillant, ce qui me soulagea un peu. Elle 
était brune avec de grands yeux marron entourés 
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de longs cils, des sourcils finement dessinés, et des 
cheveux courts, si je me souviens bien.

Elle donnait tout de même l’impression d’être 
une femme ferme, stricte mais juste. Il émanait 
d’elle une aura positive, de combattante, de 
vainqueur. Je la trouvais magnifique. J’ai toujours 
été en admiration face aux femmes de pouvoir, aux 
femmes charismatiques qui évoluent dans un monde 
d’hommes et qui parviennent à s’imposer non pas en 
tant que femme mais en tant que ce qu’elles doivent 
être : juge, colonelle, militaire…

La présidente était légèrement maquillée. Elle 
devait avoir la cinquantaine, alors qu’elle semblait 
avoir trente ans tout juste. À dire vrai, ses mains la 
trahissaient, qu’elle essayait de rendre plus jeunes en 
décorant ses ongles avec du vernis rose bonbon et en 
usant d’une poudre spéciale. Son cou aussi, qu’elle 
avait laissé découvert, laissait apparaître quelques 
rides qui montraient le chemin vers une poitrine assez 
bien fournie pour une femme de son âge.

Quand j’étais petite, j’aimais ce jeu des «  objets 
cachés », ou encore celui des « sept différences ». Cet 
appétit avait fait de moi une très bonne observatrice. 
Je ne parlais pas beaucoup, je préférais apprendre à 
analyser les comportements humains. Depuis, j’avais 
développé une sorte de don. J’avais appris à lire 
l’humain.

Je peux dire, encore aujourd’hui, que je sais ce 
qu’ils sont, je sais ce qu’ils veulent et je comptais, 
ce jour-là, leur donner beaucoup plus que ce qu’ils 



12 Le droit de garder le silence

attendaient.
La présidente me regarda et me dit d’une voix 

chaude :
— Mademoiselle De Almeida, vous jurez de parler 

sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien 
que la vérité ?

— Je le jure.
— Veuillez donc vous présenter à la Cour, nom, 

prénom, âge, métier.
— Bonjour, répondis-je, m’exécutant. Je suis 

assistante maternelle auprès des tout-petits au sein 
d’un centre associatif, j’ai vingt-huit ans, et je m’appelle 
Claryssa De Almeida, anciennement connue sous le 
nom de Sophie Croiza. Je suis la fille de monsieur 
Croiza.

Je pus alors voir les regards de toutes les personnes 
présentes à l’audience : elles étaient étonnées, chacune 
d’entre elles. Personne ne s’attendait à ça. Tout le 
monde croyait que j’étais morte. Sur mon dossier, il 
était marqué que j’étais morte. Mais en quelque sorte, 
le monde avait raison. Sophie Croiza était morte et ce 
depuis bien longtemps. Les quelques fois où elle était 
revenue à la vie, ç’avait toujours été pour tâcher de 
m’emmener avec elle.

De les voir tous aussi surpris donna à cette affaire 
un côté amusant, de mon point de vue. Le visage de 
la présidente s’endurcit.

— Expliquez-vous, mademoiselle, me dit-elle 
alors. Pourquoi avez-vous changé de nom et de quelle 
nature est votre intérêt pour ce dossier ?
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— Je suis Claryssa De Almeida, madame la 
présidente. Il y a de cela dix-huit ans j’ai changé de 
nom. À l’époque je m’appelais Sophie et je vivais 
avec mon père. Mais David Croiza n’était pas un très 
bon… père, alors, avec l’aide des services sociaux et 
de madame Morin, mon assistante sociale et ma… 
nouvelle mère, on a réussi à trouver le moyen de me 
faire disparaître, pour que je puisse vivre, et oublier, 
tout simplement. Partir pour mieux revenir, tel le 
phœnix. Vous connaissez les phœnix, madame la 
présidente  ? Ce sont mes animaux préférés, je sais 
qu’ils n’exist…

— Allez droit aux faits, mademoiselle !
— Oui, pardon. À l’époque, on a conclu un 

arrangement avec monsieur Croiza. Mais nos chemins 
se sont de nouveau croisés. Par le plus grand des 
hasards. Quoi qu’il en soit, je suis ici pour témoigner 
en faveur de monsieur Salimann. Il est innocent, je le 
sais, parce que c’est moi qui ai tenté de tuer monsieur 
Croiza.

Le silence qui régnait dans la salle était glacial. 
Un froid plus intense encore que celui que j’avais 
ressenti quelques minutes plus tôt dans la chambre 
où j’attendais mon tour. La présidente s’éclaircit la 
gorge et me demanda, usant d’une voix beaucoup 
plus autoritaire que précédemment :

— Mademoiselle De Almeida, êtes-vous consciente 
des propos que vous venez de tenir ?

— Oui, madame la présidente.
— Savez-vous ce que tout cela implique ?
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— Oui, madame la présidente.
— Mademoiselle De Almeida, suite à cette 

révélation soudaine, vous allez être arrêtée par les 
officiers de police présents dans la salle, sous le chef  
d’inculpation de tentative de meurtre. Quant à vous, 
monsieur Salimann, vous êtes libre, plus aucune charge 
ne pèse contre vous. Je vous remercie cependant 
de rester sur le territoire français. L’audience est 
suspendue.

Je vis les policiers s’avancer vers moi, je me 
levai alors et tendis les bras vers l’avant pour qu’ils 
puissent me passer les menottes. Je n’opposai 
aucune résistance. Tout en m’écrouant, l’agent me fit 
connaître mes droits. Je le regardai dans les yeux et 
aperçus mon reflet dans ses pupilles. Je remarquai que 
mon teint, habituellement mat, était très clair, voire 
grisâtre. J’arrivais même à distinguer les cernes sur 
mes joues. Il était vrai que j’avais quasiment perdu le 
sommeil depuis près d’un an, et que ces derniers jours, 
et surtout ces dernières nuits, avaient été encore plus 
pénibles que toutes celles et ceux que j’avais endurés 
jusque-là.

Malgré cela, je pouvais lire, dans le regard de 
l’officier, que le désir l’envahissait doucement. Son 
regard était attiré par mon décolleté. Il pouvait, 
après tout, le décolleté avait été inventé pour que les 
hommes jettent leur regard dedans…

Je ne sais pas pourquoi, mais les hommes, en 
général, avaient toujours éprouvé du désir pour moi. 
C’est ainsi du moins que je l’ai toujours ressenti. Au 
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début, cela me mettait mal à l’aise, mais avec le temps, 
je m’y étais faite. Je savais que c’était ce désir qui 
m’avait amenée jusqu’ici ; c’était à cause de ce corps 
que j’en étais là. 

J’avançai donc, accompagnée des deux officiers  ; 
ils me conduisirent à leur véhicule, à l’extérieur du 
tribunal, afin de me transférer au poste et de procéder 
à la mise en garde à vue. Je me remémorai la lecture 
de mes droits. J’avais le droit de garder le silence. Le 
silence, c’était mon meilleur atout et je comptais bien 
le garder. Le silence. Je ne dirais rien si ce n’était à 
l’audience. Je voulais que le monde sache, je voulais 
qu’il vive avec ça. Après tout ce qu’il m’avait fait 
subir ! Je ne pouvais pas garder tout ça pour moi. Au 
nom de tous ceux qui avaient subi, au nom de tous 
ceux qui subiraient. Je voulais donner un exemple. Je 
n’avais pas fait ce que j’avais fait rien que pour moi, 
mais aussi au bénéfice de tous ceux qui avaient été, ou 
qui seraient, comme moi.

Je savais que je risquais de passer ma vie en 
prison, mais je préférais ça que d’être soi-disant libre 
et cependant prisonnière de mon passé. Il est plus 
difficile de se sortir la tête de l’eau quand on se noie 
volontairement…

J’avais voulu tuer cet homme. Je l’avais regardé 
tomber à mes pieds, espérant de tout mon être qu’il 
soit mort, j’avais même prié pour qu’il le soit. Mais 
il est toujours en vie. Je lui ai planté trois coups de 
couteau dans le ventre et dans le dos, sans toucher 
aucun organe vital. Je voyais ses yeux sortir de leurs 
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orbites. Les veines sur son front se gonfler et devenir 
violettes. Il était par terre, à genoux, rampant, il me 
tendait la main en essayant de me dire quelque chose, 
quand je l’ai assommé avec le dictionnaire.

Depuis, je me sentais vide. Plus rien ne m’importait. 
J’étais en vie, mais morte à l’intérieur. C’était pour cela 
que j’avais décidé de me rendre. Pour cela et surtout 
parce que je ne supportais pas le fait qu’on puisse 
faire de lui une victime. J’étais déjà une morte-vivante. 
Vivre avec la mort d’un monstre me dérangeait moins 
que de vivre en sachant qu’un innocent était enfermé 
à cause de moi…pour moi… Un pauvre académicien tué 
par un sans-papiers. Les journaux allaient s’emparer de 
l’affaire et Romain serait condamné avant même que 
son procès n’ait commencé. Mon pauvre Romain. Je 
l’aimais si fort. Je ne voulais pas qu’il soit mêlé à tout 
ça. C’était sa faute, il n’aurait pas dû me suivre.

Être assimilé à une affaire de tentative de meurtre 
sur une personne qui, mine de rien, est respectée dans 
son milieu, une personne qui connaît du monde, une 
personne influente, n’est jamais très bon, surtout 
quand on est sans-papiers.

Monsieur Croiza était un homme de pouvoir. 
Bien entendu, il n’était qu’académicien, mais cette 
position ne reflétait en rien l’influence qu’il exerçait 
sur certaines personnalités politiques. Il avait « fait » 
l’ENA, comme on dit, il avait été ambassadeur 
de France dans de nombreux pays, au Cap-Vert 
notamment, où, il y avait des années de cela, il avait 
rencontré une jeune fille. Une belle jeune fille, rieuse, 
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expressive et surtout, inaccessible. Il la couvrit de 
bijoux, il nourrit sa famille. Il lui apprit à lire et à 
écrire. Lui enseigna les « bonnes manières ».

Ils tombèrent amoureux. Il l’emmena en France, 
l’épousa et lui fit un enfant. Peu de temps après la 
naissance, la belle jeune fille s’en alla. Elle disparut. 
Cette histoire remonte à tellement longtemps.

Monsieur Croiza n’était plus à présent qu’un 
homme de soixante ans, qui vivait seul dans un grand 
appartement à Paris, sur les Champs, qui recourait de 
temps en temps aux services d’une escort afin de sortir 
du train-train quotidien qu’était devenue sa vie. Il ne 
s’attendait pas à ce que les choses prennent un tel 
tournant.

Quoi qu’il en soit, ce jour-là, sa vie avait 
effectivement pris un nouveau virage et mes aveux 
n’en étaient que le point de départ.


