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Makénéné

Le minibus de marque Toyota Hiace était garé au 
bas de la colline avant le pont sur le Ndé. Les passagers 
sortaient un à un en grommelant, qui des injures, qui 
des paroles de malédiction à l’endroit de celui qui 
était à l’origine de cette pénible crevaison. Comme 
s’il y avait eu une entente tacite entre ces derniers, les 
femmes se dirigèrent en amont du champ de maïs qui 
était en bordure de la route, et les hommes prirent la 
direction opposée. 

Le chauffeur du minibus était un quadragénaire 
trapu, avec un chenu bien lisse. Son surnom connu 
de tous était Hombré. Il faisait la ligne depuis deux 
décennies et avait connaissance des faits étranges qui 
meublaient régulièrement la vie des chauffeurs de 
car. Il était gentil et fumait beaucoup. Dès qu’il était 
au volant de sa voiture, il adoptait une attitude de 
responsable. Quand un passager faisait du bruit ou 
cherchait à l’entraîner dans une conversation futile, 
Hombré lui indiquait un message écrit en rouge et 
affiché sur une pancarte derrière son siège : « Interdit 
de parler au chauffeur » 

La fine pluie qui avait commencé à arroser la vallée 
où était garée Le Bien est bien obligea les passagers à 
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reprendre place à bord du minibus qui redémarra dès 
que le motor-boy informa le chauffeur que tout était 
OK. 

Dès qu’il amorça la descente de la colline de 
Bantoum, la pluie s’intensifia et un épais brouillard 
enveloppa l’environnement. On voyait à peine au-
delà de dix mètres devant soi. Hombré alluma les feux 
de signalisation et réduisit la vitesse de son véhicule 
qui roulait à presque trente kilomètres à l’heure. Un 
véhicule de tourisme de marque Mercedes, qui roulait 
à vive allure, vint à dépasser Le Bien est bien.

 — Mais il est fou, s’écria un passager. 
 — Mon Dieu ! Ce type-là est-il responsable ? se 

demanda un autre.
 — Tu sais, ce sont les jeunes qui conduisent comme 

ça, reprit le premier intervenant.
 — Pas seulement. Même certains vieux font de la 

vitesse. Mais…, j’ai envie de… comme il pleut…, je 
ne sais pas. Ma vessie va exploser ! fit observer Njoya 
à ses voisins, en tenant son bas ventre avec ses deux 
mains.

 — Non, mais tu ne vois pas qu’il pleut beaucoup 
dehors ?

 — Vraiment, j’ai des problèmes…
 — Attends. Quand on va arriver à Makénéné, tu 

pourras te mettre à l’aise confortablement.
 — Wêh, Obama. Tu sais que j’ai des problèmes…
 — Je t’avais bien dit de ne pas boire. Voilà 

maintenant…
 — Je te dis que… ça risque…
 — Supporte, gars ! Ce sont les conséquences…
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 — Laisse ça, dis donc ! Y a quoi, non ?
 — Mais c’est toi qui pleures maintenant… Hi hi !
 — Non, ne ris pas. Gars, je te dis que… Merde, ça 

pique !
 — Fais un effort ! Supporte !

Obama et Njoya revenaient de Foumban, où ils 
avaient pris part aux festivités organisées à l’occasion 
de la célébration des funérailles du grand-père de 
l’épouse de Njoya. Tout s’était bien passé. L’affluence 
avait été très grande. Plusieurs membres de la famille 
avaient fait le déplacement. Certains étaient venus 
d’Europe et d’autres d’Amérique du Nord. 

Obama, qui était originaire de la région du Sud, 
n’avait pas compris le sens de cette manifestation qui 
avait fait courir tant de monde. Pourquoi les gens se 
saignent-ils financièrement comme cela ? Se demanda-
t-il.

Pendant que le car remontait la colline de Tonga, 
il revoyait les danses et les différentes convivialités 
d’éclat qui avaient eu lieu dans la belle-famille de 
son ami. Pourquoi ces gens-là donnaient-ils tant 
d’importance aux morts ? Ils avaient pendant toute 
une semaine œuvré pour le succès de ces funérailles. 
Ce qui l’avait frappé le plus, c’était le fait que chacun 
voulait dépenser au maximum d’argent à la mémoire 
des défunts, et surtout pour les femmes et les hommes 
du clan. 

Toutes les populations du village de Marom 
s’étaient retrouvées pour l’occasion dans la concession 
où la commémoration avait lieu pour danser, 
boire et manger. Cela n’arrivait pas tous les jours.  
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Les jeunes filles étaient aussi là, et admiraient les 
citadins qui étaient arrivés par vagues, drapés dans 
des tenues sophistiquées à la mode. Les chaussures 
pointinini, minayou, italia ainsi que les tailles basses et 
mini-jupes donnaient à la manifestation une allure 
de défilé de mode. Certaines, en quête de partenaire, 
s’informaient sur chaque nouveau venu. 

« D’où vient-il ? Que fait-il ? Est-il marié ? C’est le 
fils de qui ? A-t-il une petite amie dans le coin ? Où 
passera-t-il ses nuits à Marom ? Quand rentrera-t-il ? » 

Obama revoyait encore la jeune et gracieuse 
Amsetou qui lui avait apporté des oranges bien juteuses 
un matin. Leurs échanges avaient été très sincères. 
Amsetou, en musulmane bien éduquée, avait décliné 
ses avances.

 — Pourquoi ne rentrerions-nous pas chez moi 
pour vivre ensemble ? Tu es une femme qui me plaît 
beaucoup. Tu es vraiment le type de personne que je 
cherche. Tu es calme, gentille, belle. Amsetou, tu as ma 
capsule gagnante… Tu es…

 — Ha ha ha ha ha !
 — Mon omelette garnie…,
 — …
 — mon ndolé bien lavé…,
 — …
 — le Makénéné de mon axe lourd.
 — …
 — Mais tu ne me réponds pas ?
 — Ce que tu me demandes est… impossible.
 — Pourquoi ?
 — Tu n’es pas de chez nous.



13

 — …
 — Je suis désolée…
 — …
 — Je ne peux pas aller avec quelqu’un…
 — Qui est comment ? … Qui n’est pas musulman ? 

Mais si ce n’est que ça, je vais…
 — Tu vas… faire quoi ?
 — … Me convertir à l’Islam.
 — Tu me fais rire ! Ha ha ha !
 — Mais il n’y a pas de quoi rire… !
 — Ha ha ha ha !
 — Mais… je suis sérieux.
 — Tu es vraiment amusant… Ha ha ha !
 — … Même si tu te convertis à l’Islam, le 

problème…
 — Quel problème ?
 — … le problème demeure.
 — Et comment ça ?
 — Ta tribu. 
 — Quoi ?
 — Oui, ta tribu. Tu n’es pas Bamoun.
 — Mais…
 — Mon cousin qui vit aussi à Ongola avec vous 

m’a dit que tu viens d’un pays de forêts…,
 — Oui !
 — … que, dans votre pays, il n’y a pas de 

mosquées…,
 — C’est vrai.
 — … que les porcs se baladent dans les concessions 

et pénètrent parfois dans les maisons…,
 — Oui.
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 — … que vous consommez de la viande de porc…,
 — …
 — … que les femmes ne se couvrent pas la tête 

avec un voile…,
 — C’est vrai.
 — … qu’elles ne font pas les ablutions après… 

s’être souillées…,
 — …
 — … que les hommes ne sont pas circoncis…,
 — … 
 — que… que les hommes s’échangent les femmes ; 

qu’il est fréquent qu’une épouse se voie sommée de 
partager le lit d’un ami de son mari de passage, chose 
abominable dans notre religion.

Amsetou, à ce sujet, s’était souvenue de l’épopée 
de mvet d’Eyi Mon Ndon que lui avait résumée son 
cousin Njoya. Elle avait été très bouleversée par les 
différentes phases de cette histoire très surprenante qui 
oppose deux frères : Amana Nkoé et Mfulu Emgbang. 

Voici l’histoire :

« Après avoir exigé que sa femme Amana Nkoé réchauffe 
le lit de son frère, Medang Bodo se rendit quelques semaines 
plus tard dans le village de Mfulu Emgbang pour un traitement 
réciproque. Au commencement de l’histoire, donc, Mfulu était 
chez son frère.

Medang demanda : 
 — Est-ce celle-ci ? Est-ce celle-là ?

Il lui répondit : 
 — Pas du tout ! 
 — Cette personne avec de gros mollets, là-bas ? 
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Il répondit : 
 — Pas question, ce n’est pas celle-là ! 

Il dit : 
 — Est-ce cette femme grasse ? 

Il répondit : 
 — Non ! 

Il continua : 
 — Celle qui a de grosses fesses telle une antilope là ? 
 — Non ! 
 — C’est elle, ici ? 

Il observa attentivement la jeune femme. On vit la jeune 
femme venir. Elle salua Medang Bodo et Mfulu qui étaient 
assis au salon. Elle passa avec son panier et alla à la cuisine. 
Mfulu Emgbang dit : 

 — La voici donc ! 
 — Est-ce vrai ? 
 — Oui, c’est vrai ! 

Il dit alors : 
 — Nous allons trancher ton affaire ! 

Ils allèrent et entrèrent là où était la jeune femme. Medang 
Bodo dit à son épouse :

 — Épouse mienne, tu as pour nom : Amana Nkoé ! 1 
C’est toi que j’ai épousé en dernier ! 

Medang dit encore : 
 — C’est toi qui fais bouger mon frère ; il t’a vue dans la 

forêt ; il était à la pêche à la ligne et il a vu ta nudité. Comme il 
a évité qu’il y ait des problèmes entre nous s’il couchait avec toi, 
alors il est venu me demander la permission de te prendre pour 
apaiser son appétit.

1 La-fin-du-célibat


