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Premiers pas

Fin janvier 2001. À peine débarquée de l’avion, 
une étrange apesanteur me saisit. Et une irrésistible 
impatience. L’enlacer, étreindre sa verticalité, le 
scruter en tous sens. Mêler mon souffle au sien, me 
fondre dans son énergie. Palper son vertige, écouter 
ses frémissements. Fouler enfin ce morceau de terre 
qu’encerclent un océan, deux fleuves et une rivière1. 
Manhattan ! 

Queues interminables, formalités d’immigration 
et collecte des bagages sont derrière moi. Je 
quitte l’espace sous douane. Traverse la foule 
en attente de voir surgir un visage familier. 
Ignore les propositions importunes. Rejoins la 
file d’attente des taxis. « Me voici à New York  ! »  

1 La distinction entre fleuve et rivière n’existant pas en anglais, 
l’East River et la Hudson River sont par commodité dénommées 
rivières dans le récit.
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Je me répète cette phrase. Comme pour me 
rassurer et faire taire un doute. Non, je ne vais pas 
me réveiller à Paris. Non, ce n’est pas un rêve. Ou 
plutôt si : sa concrétisation. Insoutenable ébriété… 

Je confie mes deux volumineuses valises au 
chauffeur, une femme. Prends place dans le taxi. 
L’impression d’atterrir une seconde fois.

— Where do you want to go ?
— Greenwich Village2.
— Where exactly ?
Le nom d’un quartier ne suffit pas, évidemment. 

La jubilation m’égare. Je donne l’adresse complète. 
La voiture démarre. Quitte l’aire de l’aéroport. 
S’engage dans le flot rapide de la circulation, 
direction Manhattan. Paris loin derrière moi. Un 
sourire plus large que lui-même m’envahit. 

— Where are you from ?
— France
— Paris ?
— Yes. Have you been there ?
— No, never. But I would love to !
Sans doute rêve-t-elle, comme tant d’autres, 

d’un Paris romantique. Le rêve qui moi me 
poursuit depuis quelques années, c’est New York, 
Manhattan, Harlem. Bientôt à portée de mes sens. 
Des on dit défilent dans mon imaginaire. La ville 
ne dort pas. Elle vrombit sans s’arrêter jamais.  

2 Nom d’un quartier de Manhattan.
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Le pouls de ses habitants y bat un peu plus vite 
qu’ailleurs. Les réverbères y restent allumés jour 
et nuit – à cause des gratte-ciel. On y reconnaît 
le touriste à son visage irrésistiblement attiré vers 
le haut. Et à sa fascination pour les limousines. 
Il y en aurait plus d’une centaine sur l’île… Que 
deviendront ces on dit une fois confrontés à la 
réalité ? Serai-je moi aussi suspendue à l’ivresse de 
ces masses écrasantes ? Mon regard incrédule sera-
t-il happé lorsque l’un de ces vé-hi-cu-les   in-ter-
mi-na-bles   s’é-ti-re-ra    de-vant   mes    yeux ?

De la musique interrompt mes songes  : la 
conductrice a mis un CD. Un orchestre à cordes, 
une trompette piccolo, un chœur glorieux. Cet air 
au rythme soutenu m’est familier. L’impression 
d’être dans une scène de film.

— Is that Vivaldi’s Gloria ? 
— Yes, it is ! First Movement of The Gloria.
Manifestement ravie de rencontrer quelqu’un 

qui connaît ce morceau, la conductrice augmente 
le volume. Je n’y tenais pas, mais ne dis rien. Je 
ne voudrais pas froisser son enthousiasme. Je ne 
m’attendais pas à être accueillie à New York par de 
la musique baroque. Ayant germé dans le cerveau 
d’un compositeur né à Venise. Bien sûr, j’aurais 
préféré du jazz. Et à défaut Bach, Schubert ou Fauré. 
Le Gloria de Vivaldi ne me déplaît pas. Simplement 
ça n’est pas précisément ce que j’ai envie d’écouter 
maintenant.
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Venue rencontrer la ville du jazz, voici que je me 
trouve projetée loin d’ici – dans le temps et dans 
l’espace. Mais peut-être que Manhattan, c’est aussi 
cela. L’inattendu. L’inopiné. L’improbable. Les 
croisements. Des cadres bousculés. Une femme 
chauffeur de taxi new-yorkaise écoutant de la 
musique baroque. Conduisant vers Manhattan une 
cliente arrivée de Paris pour s’installer à New York. 

Quelques minutes plus tard, je lui demande si cela 
ne la dérange pas de baisser un peu le volume. C’est 
que je suis fatiguée – ce long voyage, le décalage 
horaire… Elle me prie de l’excuser, dit qu’elle aurait 
dû y penser. Je la remercie. Le Gloria de Vivaldi est 
l’une des plus belles musiques qu’elle ait jamais 
entendues. Il lui arrive d’écouter l’album en boucle. 
Surtout lorsque pointe la lassitude. Elle se sent 
alors transportée par ces magnifiques vibrations. 
C’est sa mère qui lui a fait découvrir ce compositeur 
lorsqu’elle était petite. Sa mère aime tant Vivaldi  ! 
Elle est originaire de Corée. Son père, lui, est né à 
Trinidad. Il a débarqué à Brooklyn à l’âge de trois 
ans. Autant dire qu’il est new-yorkais. Ce qu’il aime, 
c’est le blues. Vivaldi, il a dû s’y habituer. 

Derrière la vitre défile un paysage urbain qui 
m’est familier. Du déjà-vu – sur un écran. Des 
alignements de petites maisons individuelles, 
souvent identiques. Construites en bois. Sans doute 
moins étanches au froid que la pierre. Elles ont l’air 
fragiles. 


