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PREMIERS PAS

Fin janvier 2001. A peine débarquée de I'avion,
une étrange apesanteur me saisit. Et une irrésistible
impatience. L’enlacer, étreindre sa verticalité, le
scruter en tous sens. Méler mon souffle au sien, me
fondre dans son énergie. Palper son vertige, écouter
ses frémissements. Fouler enfin ce morceau de terre
qu’encerclent un océan, deux fleuves et une riviere'.
Manhattan !

Queues interminables, formalités d’immigration
et collecte des bagages sont derricre moi. Je
quitte Pespace sous douane. Traverse la foule
en attente de voir surgir un visage familier.
Ignore les propositions importunes. Rejoins la
file d’attente des taxis. « Me voici 2 New York ! »

La distinction entre fleuve et riviere n’existant pas en anglais,
I’'East River et la Hudson River sont par commodité dénommées
rivieres dans le récit.
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Je me répete cette phrase. Comme pour me
rassurer et faire taire un doute. Non, je ne vais pas
me réveiller a Paris. Non, ce n’est pas un réve. Ou
plutot si : sa concrétisation. Insoutenable ébriété. ..

Je confie mes deux volumineuses valises au
chauffeur, une femme. Prends place dans le taxi.
L’impression d’atterrir une seconde fois.

— Where do you want to go ?

— Greenwich Village.

— Where exactly 2

Le nom d’un quartier ne suffit pas, évidemment.
La jubilation m’égare. Je donne I’adresse compleéte.
La voiture démarre. Quitte l'aire de l'aéroport.
S’engage dans le flot rapide de la circulation,
direction Manhattan. Paris loin derriere moi. Un
sourire plus large que lui-méme m’envahit.

— Where are you from ?

— France

— Paris ¢

— Yes. Have you been there ¢

— No, never. But I wonld love to !

Sans doute réve-t-elle, comme tant d’autres,
d’'un Paris romantique. Le réve qui moi me
poursuit depuis quelques années, c’est New York,
Manhattan, Harlem. Bientot a portée de mes sens.
Des on dit défilent dans mon imaginaire. La ville
ne dort pas. Elle vrombit sans s’arréter jamais.

2 Nom d’un quartier de Manhattan.
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Le pouls de ses habitants y bat un peu plus vite
quailleurs. Les réverberes y restent allumés jour
et nuit — a cause des gratte-ciel. On y reconnait
le touriste a son visage irrésistiblement attiré vers
le haut. Et a sa fascination pour les limousines.
Il y en aurait plus d’une centaine sur Ille... Que
deviendront ces on dit une fois confrontés a la
réalité ? Serai-je moi aussi suspendue a I'ivresse de
ces masses écrasantes ? Mon regard incrédule sera-
t-il happé lorsque l'un de ces vé-hi-cu-les in-ter-
mi-na-bles s’é-ti-re-ra  de-vant mes yeux?

De la musique interrompt mes songes : la
conductrice 2 mis un CD. Un orchestre a cordes,
une trompette piccolo, un chceur glorieux. Cet air
au rythme soutenu m’est familier. L'impression
d’étre dans une scene de film.

— Is that V'ivaldis Gloria ?

— Yes, it is | First Movement of The Gloria.

Manifestement ravie de rencontrer quelqu’un
qui connait ce morceau, la conductrice augmente
le volume. Je n’y tenais pas, mais ne dis rien. Je
ne voudrais pas froisser son enthousiasme. Je ne
m’attendais pas a étre accueillie a New York par de
la musique baroque. Ayant germé dans le cerveau
d’'un compositeur né a Venise. Bien sur, jaurais
préféré dujazz. Eta défaut Bach, Schubert ou Fauré.
Le Gloria de Vivaldi ne me déplait pas. Simplement
ca n’est pas précisément ce que j’ai envie d’écouter
maintenant.
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Venue rencontrer la ville du jazz, voici que je me
trouve projetée loin d’ici — dans le temps et dans
I’espace. Mais peut-¢tre que Manhattan, c’est aussi
cela. Linattendu. L’inopiné. L’improbable. Les
croisements. Des cadres bousculés. Une femme
chauffeur de taxi new-yorkaise écoutant de la
musique baroque. Conduisant vers Manhattan une
cliente arrivée de Paris pour s’installer a New York.

Quelques minutes plus tard, je lui demande si cela
ne la dérange pas de baisser un peu le volume. C’est
que je suis fatiguée — ce long voyage, le décalage
horaire... Elle me prie de 'excuser, dit qu’elle aurait
da y penser. Je la remercie. Le Gloria de Vivaldi est
l'une des plus belles musiques qu’elle ait jamais
entendues. 1l lui arrive d’écouter 'album en boucle.
Surtout lorsque pointe la lassitude. Elle se sent
alors transportée par ces magnifiques vibrations.
C’est sa mere qui lui a fait découvrir ce compositeur
lorsqu’elle était petite. Sa mere aime tant Vivaldi !
Elle est originaire de Corée. Son pere, lui, est né a
Trinidad. 11 a débarqué a Brooklyn a I’age de trois
ans. Autant dire qu’il est new-yorkais. Ce qu’il aime,
c’est le blues. Vivaldi, il a da s’y habituer.

Derricre la vitre défile un paysage urbain qui
m’est familier. Du déja-vu — sur un écran. Des
alignements de petites maisons individuelles,
souvent identiques. Construites en bois. Sans doute
moins étanches au froid que la pierre. Elles ont I'air
tragiles.



